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অনাথবন্ধ,। 1 


প্রথম পরিচ্ছো। 


শা বাসা 


নবীন উককীল। 


উদ্যাধেন ছি গিধাসি কার্ধাপি ন হমোর়খৈ:। 
নহি গদা সিংছসা প্রবিপ্ধি যুখে মৃগা: । 
অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যাহ কলিকাত। বিশ্ববিগালয়ের 
পরীক্ষার উত্থী হইয়া এক্ষণে এম এ, বি এল, ছইয়াছেন। 
সাহার পিতা রামজয় চটোপাধ্ায় পূর্বে ফোন সরকারী 
অংফিমে চাকরী কর়িতেন। এখন তাছায় বয়ন ৬৫ বংসর। 
ছাধকাল বিশ্বস্ততায় সহিত কার্য করিয়া এক্ষণে দশ বর 
ধাবৎ মালে এক শত টাকা পেন্গন পাইতেছেন। কলি- 
কাতায় লিয়ালদছের নিকট বালা করিয়া ভিনটি ছেলেকে 
লেখা পড়। শিখাইচেছিলেম। 
জনাধবনধুর ছোট ছুটি তাই কাছে! তক্মধ্যে রজনী 
এল এ, এবং সংঙার এন্ট]্গ পাল করিয়াছে। উহার 
[নেই এখন প্রেসিডেল্সী কগেজে পড়িতেছে। রজনী 
খুব ভাল ছেলে_২৫২টাকা জলগ!নি পায়। তৃতীয় পুত্রের 


২. অনাথবন্ধু। 


পন্ত কলেছের মাহিনা দিতেই ক্বামছ্য়ের মাসিক আছের 
বষ্াংশ পরিমাণ বাহির হইয়। যায়। এখন অনাথ বস্তুর | 

কিছু কিছু রোজগার লা হইলে জার সুবিধামত চলে ন1। 
অনাথবস্ধুর পিতা পাস করা বড় ছেলেকে উকীদ 
সক্চ! ও প্রক্জোজনমত পুত্তকাদি সমন্টই গুছাই়া দিয়ান্েন | 
সনাপবন্ধু প্রতাহ উ্রা্গাক্ধি ও পেক্ায়ের গাড়ি করি] 
সআবিপুরে বান, এবং প্রাতাছ সেই উপায়ে বাসায় ফিরিফ। 
'আআইসেন। বড় বড় উক্বীলকে ঝড় বড় মোকক্ষমা করিত 
দেখেন ও মাঝারিরা বেশ পীসাচ্ছাদনের উপান্থ করিতে] 
দেখিতে পান ; বাছে ছ দশ জন যোকারি ধরণে গাছত 
হইতে মকেল ধরিয়া, এমন কি সনাক্ত, পর্ধান্ত করিয়াও 
মাসে ২৯।২৫ টাক। রোক্কপার করে॥ আর ২২৫ ও 
শাহারই, ভার পূর্ণ উপাধিধারী নবীন উকীল, তাহার 
স্কাহ জাদালছে এক প্রকার নিঃস্বার্থ হাভাহাত করেন। 
রাম চটোপাধার নিজে নৈঠিক হিন্দু এবং ধম 
পরিশ্রমী লোক । ছেলের বাহে কর্পগ্ষদ। এবং বি 
৯ হয় তক্ছন্ত তিনি চিএকাল কারমনোবাক্ে ৫ 
কক) জাপিয়াছেন। ছেলেরাশ স্ালই হইতেছে-_ | 
4: উহাদের মধো ট্রকিতে পানে লাহ। ৮1 
কনেকউ। সয় পুবালের বাজাল। অনুবাদ প1$ এবং শা 
হাস্টেওনাষেই অতিবাহিত করেন! এক বঙ্গের ॥ 
দন পবনধুল বিবাছ হউয়াছে। অনাথবন্ধুব পনর দক 
এপ আন ছুই পুজের বিবাহ হষ্ট্া গেলে কাশ 
করিবেন বলিয়া হ০গয়ের বিশেষ অভিলাঙহ আছে! 















নবীন উকীল। 


এন বাসাধা বিদা] শিক্ষার পয়, এবং বিবাহের ও পরে, 
শক্ষেত্ে প্রবেশ করিয়া এক পরসাও আনিকা! বে পিক্কাব 
পাচা করিতে পারিতেছেন না, এজন অনাথবন্ধুর মলে 
কড় কষ্ট হইত। 
অনাঙবন্ধু প$ঠদ্দশায় ড্বা্বলসিতিতে ছোট স্থোট বন্,ত' 
করিছেন। প্রথমে বক্তবা কথাগুলি বাড়ী বধির লিখি- 
।তেন-ভাহার কাটকুট করিতেদ-বিচাছে ফাকি নদ 
'খাকে অবহিত হইয়া দেখিয়া! জইতেল; পরে বুশ 
করিযা তবে প্রকাশ ঘলিতেন। সঙ্গপাঠীরা ও শিক্ষ- 
কেরা সকলেই হাহার বক্রুতায় এই বিশেষ প্রশংলা 
করিতেন স্বে, উহাতে কিন্তুমাত্র অসার কথা খাতিত্ত 
না, এবং বিচার্ধা বিষয়ের অভি ধীরভাবে ববালোচনা ও 
পরুচ তথ্য নির্ণয়ের চেষ্টা হইভ। এইক্ষপ অভ্যাস কার 
করিতে অলাধবন্ধুর ছু কথা গুছাইক়া বলিৰার এ+ট 
ক্ষমতা জন্মিষাছিল। তিনি কুন ও হম্ত পদাদির আনা গল 
পৃপক অনর্গল অসার কথ! বলির! সাধারণের তৃ' 
সম্পাদনে অক্ষম হইলেও, ঠহার ক্সনেক পরিশ্রমা জিত 
বাকশক্িটুকু হারা তিনি মহজে ও অভি সংঙ্গেপে 
বাঙ্গালা এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই ব্দাসল কণা 
স্টল এলিতে পারিভেন। 
হন অনাগবন্ভুর একাস্ত ইচ্ছা যে, ছেওএফানী খা 
পজ ফোনরূপ মোকদ্দমায় সধন নির্ধন যেন 
মঞ্ষেপই হউক এক জন কাহাকেও কিছু উপলক্ষ কহিছা 


ত অনাধবন্ধু। | 


কিন্তু তাচাই ফি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে ঘটি 
পারে? ঘোকদম/ একেবারে ন) পাইলে কোঁথাস় 
বলিবেন? অবশেষে যে সকল নিতান্ত গরীব আঁ 
ধারায় উন্কীল দিতে পারে না, তাহাদের জন্ত %ি) 
পরসায় ট্টাম্প ফিনিযা ওকালতনাম। দিনা টা 
মোকদ্য/ লইতে আর্ত করিলেন) একট! চে) ক? 
চাই, আর শুনিষ্বা$ ছিলেন যে, এয়প উপায়ে যোষ-: 
লইয়া! ভালপীপ কার্ধ্য করিতে পায়িলে জ্রষশ: পলার 
সন্্ব-_ছু এফ জনের তাহ! হইয়াছে। ? 
দারা এইযপ “অসমত পক্ষের+ যক্ষা 
কাংশ সময়েই হারিয়া জাসিতে হইত। সন 


5১ 


চোয়ের ঝা! ভাকাইতি মোকাদমায় আসামীর বিফ: 
প্রমাণে আয় স্ব কটি ভুরি! লীষাযণতঃ লক্ষা ক. 
ন'। সহজেই আনামীকে পাক! চোর ও কামাইল 151 
করিয়া ফেলেন-পূর্ব-পান্তিনিবন্ধন এবায়েও ছোহী সাং 
করি খাকেন। পুলিশ জবার প্রায়ই ওয়প মোকদম' 
বিশেষ উপায়ে কম-যন্ধ একরায় গাধিল করিতে পায়েদ 

দাহ হউক, প্রষাণের ভি দেখাই! অনাথবদু একব? 
একটি অতি দরিদ্র খুনী জাদামীকে খালাদ করিতে পারি 
ছিলেন। 


০৯. 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্বজ স[হেন। 


1কপং পর: ব্রক্ধ লক্গাং ডি পরমস্থা । 
সামু কিছ! সর্বাত টা য়া নছি? 


অসম খালাস হও ক্ষ পরেই জঙ্গ মহেৰ 
অলাথ বন্ধুকে খাস কামরায় ডাকাইর] পাঠতগেল। 
আঅনপলগ্থ ভব:॥ গিয়। বিনীত জ্যবে অভিবাদল করিলেন । 
সাঞ্ের একটু শ্মিত মুখে একখানি চেকার দেখাইয়া বসতে 
বাপহেন এবং দিজ্ঞান। করিবেন) 2 
"বাবু! অপবাসীদের প্রতি তোমার এষন প্রগাড় ঠেছ 
দিন হইল? গুনিতেছি তুমি বিন) “ফিতে খুলনার 
যেকন্সমায় তন্ধুত করিতেছিলে।" ঠা 
অনাথবন্থ উন্ধর করিলেন" ছক্কুন ধরন, আমার 
মক্ধেলকে এইস বেকন্র খালাস, দিজাছেন তখন সে ক্লি 
ক্ষপরাধী পদ বাড়া হইবে?” পু 
কথাট। জল যাছেবের তাহ লাগিল 1 তিনি 
বলিলেদ--"আইনের মার প্যান্ধ কাটান প্রমাণ ন1 থাকার 
স্ধাহাকে ছাড়া গেল বটে, বিস্ক লোকটা অপরাধী ।” 


ঙ অনাথবন্ধু। 


খনাখবন্ধু বলিলেন, হুজুর ! আপনি বনী বিটারক। 
পুলিনের চার্লীলী সমস্ত কাগন্জ পহ ইচ্ছা কিলেই দেখিতে 
পান। কনেক কাল দেখির! শুনিয়া তাহার কোন অংশ 
নিঃসন্দেহে বিশ্বাল করিতে পারা যায় কি না, তাহা জ্ঞাত 
জাছেন এবং এদেশের জাচার বাবার প্রভৃতি আপল:ব 
কিছুই অবিছ্ধিত নাই। কত প্রকার অস্তান্ত উপ 
প্রাপ সংবাছে সিদ্ধান্ত স্থির করিছে পাঝেন। আমি €স 
সকলের কি বুঝিব 1” 
সাছেব এদেশে পাচ বৎসরমার আসিয়।ই জজ হইয়াছেন, 
স্টার একবার যনে ছইল যে আমি লিদেশী, এদেশেল 
বিষয় বড় কিছু জানি লা, পুলিশের অবিশ্বাস কাগজে ৭ 
উড়ো কলার স্্ধাশ্য স্থির করি, ইন্গাবায় বুঝি হভকণ 
কিছু বলিতেছে ; কিন্ত জঙ্গবযস্ক পসাল হল ক্ষুদ্র উন্পীগের 
পক্ষে সেরুপ ধৃষ্টার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, এসং অনাণসনণ 
একাস্ক বিনীত ধরণ দেখিয়া স্থির করিলেন যে 'ঠাহার 
প্রশসাই করিতেছে । 
তখন একটু শ্রিচযুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মুনসেকে না 
শত সব জজের তোমাকে “কমিশনের কাজ দেন নাকি ? 
আমি নূতন কীলঙিগকে এরূপে পা€ধ্যি করা উচিঠ 
হনে করি। পসার স্থাপন চেষ্টাতেই কূমি এরূপ মোকঙামা 
ল্ইর'ছিলে; কিন্ত দেখ অপরাধীর শান্তিতে ব্যাখা করা 
কাহারও উচিন্ধ নব । ভোঁদার খরণ ধারণ ভাল | বুদ্ধি 
বেশ তীক্ষ। অল্প সমর জের়)শেষ ও ভু চান কাস 


জজ সাহেৰ গ 


বন্ধ,তা শেষ করিয়াছিলে। কেনি প্রাকার কট দাও ন:ই। 
কালে তোমার বেশ সার হইবে । অপরন্ধীকে সাহাম্য 
কথার প্রকৃতি পরিত্যাগ কল্পাই কি তোমার উচিত নয় 
লাল মুখের প্রশংসা! বন্ঠ কঠিন জিনিস। সাহেবের 
ধমকে ধিনি. বড় ভীত বা বিচলিত চুন না, ভিনিও 
সাহেবের প্রশংসা কাটাইয়! মনস্থির রাখিতে পারেন ন1- 
একেবারে গনিরা বান! আনাথব্ধু, বাল্যাবধি ক্তবা 
কশ্বে স্বিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিক্ষিত | কিন্ত সাহেবের মি 
কথায় অনাগবন্ধুও বলিয়া ফেলিলেন,_“আপনি দেক্প 
ৰ'লতহেছেন সেইরূপ করিব ।” ৫ 
কথাগুলি মুখ হইতে বাছিব হলনা মাই অনাথনন্ধুয 
মনে খটুকা লাগিল। মনে হইল 'একি প্রতিজ্ঞ করিলাম । 
হবতঃপরবৃদ্ধ হইকা কোন প্রকার আনামীর পক্ষ সমথন 
আর কখনই করিবনা! এরুপ কর্ধব্য পরায়ণতাই কি 
এতদিন ধরিয়া শিখিলাম ? পিতাকে গিয়া কিকুপে বজিব 
যে জাপনার প্রদত্ত সমস্য উপদেশ ইংয়াযের এক মিঃ 
কথায় ভাসিয়! গিয়াছে । জজ সাহেবের অনশ্বহি, এবং 
ভন্দার! পলার হওয়ার সম্পাবনা কি এতই বড়! সহ্য 
মতা ত পসার অর্থাৎ টাকাই সব নয়। ভান্ার উপবের 
গিনিমও ত আছে! মুহূর্ত মধ্যে এই সকল কথা 
ক্সনাথবন্ধুর মনের মধা দিনা পরি হইয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে উর্কীলদের বাহ প্ররুত কর্তব্য 
ভাহ]ই করিবেন। কর্তবা স্থির তখনই হইল। ঃ 
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প্রকাশো জজ লাহেবকে বলিলেন, “এনার হইতে 
আমি আরো বিবেচনা করিস তবে কোন মোক দ্দমা 
লইব। বে মোকনযায় জালাষীকে সুপ্পইন্ধপে অপবাদ 
বলিরা নিজের হনে ধারণা হইবে, ৰা যাহাতে ঝাদার কি 
খ্রতিবাদীর মোকক্জ! দিপা ঝলিয়! বুঝিব. সেক়প মোক. 
জমার অনেক টাক! পাইবার সম্ভাঝন। থাকিলেও আভায়ের 
পক্ষে গকালভনামা! লইব দা--এ মোরুদ্ঞসানজ শি 
কলিজা উঠিতে পাবিব না” ঝলির। ভা ছাড়িয়া দিব, ৬বে 
বআপনি ত জানেন বে প্রমাণ প্রন্বোগ সংখহ খাকিগের 
যে মোকাম! সত্য হয় এমপ লঞে।” পু 

অনাথবন্ধু ভজ লাহেবকে খুব বিল্ট তভাবে সেলবম করেছ 
তার নিকট হইতে বিদায় লইীলেন। ভিনি উকণলপিযব 
পৃশ্তকালছে কিরিয়। আসিলে অনেকগুলি উদ্দীল নক 
হল পরতস্ত্র হইরা তাঙাকে খিরিয়া। দীক়াইলেল $৫' 
জজ সাঞ্ছেব কেন ভাকাইরা ভিলেন ও এতক্ষণ বয় 
কি বলিঙেছি:লন, তব! জিতল করিভে লাপিকোন, 

সন্বকায়ী উপীল বাবুই তখন সর্ববাপেক্ষ। পসার বগিকু । 
ক্টাঙার কমল হইতে জ্যাসামী বাচি়া বাওখার (০ 
চঠিাক্িলেন | অনাথ বন্ধুকে গুনাইর) বলিজেন, "ওকে 
খিন্ানা করিতে কেন জ্ইবে। খুনী মোকন্দমায় খুনী এ 
পক্ষে তুদ্ধিন কার ক্ক জজ সাছেব উঠকে সুমধুর সন্ভ।য়" 
কবি-তস্ছিলেন। একপ! কি আর গিঝা।না, করছে জাল্বার 
হগকার হা? পরে ননাধ বন্ধুর দিকে ছিরিয়। বলিতেন 
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শদেখুলে ত বাবু! ছরেয় খেয়ে বলের মেষ তাড়িয়ে কোন 
ফল নাই। মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
বিবাদ হয়ে পড়ে! অনর্থক প্রবল প্রতাপ সাহেব রাজ- 
পুরুষদের অসঝোষ উৎপাদন কয়ে যে কি ফলহুয় তাহ! 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না; ভবে উহাতে দেশ- 
ছিতৈবিতা বা বীরত্ব দি কিছু থাকে ত বলা যার ন11” 

সরকারী উকিল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে 
এবং প্রথমের বাঙ্গাল! কখা করেকটিও একটু ফিছিঙ্গি সুরে 
উক্ত হইয়াছিল। 

অনাথবস্ধু উত্তর করিলেন, “মহাশয়! জজ সাক্কেব 
আমাকে তেমন কিছু গালি মধ দেন নাই। তাহার 
সহিত কথা বাধার আমার আজ লেক উপকার হইয়ান্কে। 
কথা কছিতে কহিতে আমার বেশ বোধ হইয়ান্ে বে, 
হঙ্গি কোন মোকচছ্ছম! আলতা বলিয়। মনে নুস্পষ্টকূপে 
ধারণা হয়, তবে কিদেওয়ানী কি ফৌজদারী কৌনব্ধপ 
মোকন্দম। লওয়া উচিত নহে। উপস্থিত্ত ক্ষেে আংসামী 
নির্দোষ ছিল বলিয়াই জনে হয়।" 

সরকারী উকীল ধাবু একটু বিশ্ধপের স্বরে হাসিব! 
বলিলেন পওছে ! এ যে বিসমোল্লায় গলদ! আইনের 
পিগৃঢ় মতে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা! সত্য হউক জাব 
মিপা। হছটক মোকগগম। লওয়া এবং মন্ধেলের পক্ষ সমর্থন 
করা উকীলের কার্ধা। হার খাই ভার গুণ গাই, এই হ'ল 
ওকালতীর মূল কৃহ। উভয় পক্গেয় তর্কের সংঘর্ষে হাস্ডিত 
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প্রবাহের সভায় মতা 9 নিখয় হইসা বার । আর তানাছা 
সহ্ঠা নির্দয় করিতে জঙ্জ বাধা । সেট। বিগারকের কার্ধয। 
সেকার্যে তোষায় আঙগার মাথ! বাথা কেন??? 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মহাশয় আপনার সহিত তক 
করিতে পারি এমন সাধ্য আমার কোথায়? কিস্কু উতন 
পক্ষের তর্কে সতা নির্ণ্ যে হইতে পারে না, তাহ) 
নিঃলন্দেহ। মনে করন, এক পক্ষের উকীল হইয়া 
আপনি বক্তূতা করিলেন; ক্পর পক্ষে জামি দু কথা 
বলিলাম। আপনি উত্তর দিবার সময, অসামান্ত বক্তা 
শক্িছারা আমার মিননিনে কথ গুলি খণ্ড খণ্ড করিস 
ফ্েজিলেন । তখন আমার পক্ষ সতা এবং ধর্খের গছ 
হলেও, আপনি যে তাড়িত প্রবাছের কথা বলিহে- 
লেন, আপনার প্রবলতর পক্গ হইতে সেই তাড়িত 
পবা বছ্থাথাহের স্কার আমার মন্গেলের মাথায় পড়িছ! 
তার মধ্ধনাশ কনিবে কি নাগ” 

বক তাশকির প্রশংসায় সবকারী উকীণ বাবুর মূখ 
হার্ধাকুল্ল হইল। তিনি হয়কে লয় এবং সঙকে হথধ 
করিতে পারেন, একট নোধে আনন্দিত হইউলেন। আনাথবন্ঠ? 
সি উপস্থিত তর্কে যে পরাজয় হইয়াছে হাহা বুকিতেশ 
পাবিগেন না। 

অনাপবছু পুনর্ধবার বলিতে লাগিলেন, আমার বলা বদি 
এই সংস্কার ঈন্মিাছে বে, লত্যাচহণ হইতেই বংলেক 
এব সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেট জন্ত সহানণয় ক 
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বা কিছুইপান না। এরূপ অবস্থায় অনেকেই হতাস্বাস হুইপ 
পড়েন, কার্ধাপ্রবপতা কমিয়! বার_ছাত প1 যেন গুটাইয়! 
আইসে। এই দোষের পরিহার জন্ত অনাখবন্ধু পিতার 
পরামশাহুদাক্ষে উকীলদিগের পু্ত কাগারে বসিয়া আইনের, 
পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহার 'ভি এল+ পরীক্ষা দিবার 
কল্পনা স্থির হইল। 

এতস্িক, তিনি যধো মধো বাঙ্গাল! খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতে আরস্ত করিল্নে। কোন বাঙ্গালা 
খবরের কাগজের তেমন আয় না থাকায় অধাক্ষেরী প্রায়ই 
লেখকদিগ্বকে উপযুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারেদ না । 
কেছ বা দিবার নামমাত্র করেন--দিতে পারেন না; 
কেহ বা টাকাটা সিকেটা কখন কখন দিয়! খাকেন। 

বাঙ্গাল! খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবন্ধু মধ্যে মধো 
দু এক টান্তা পাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নিজের রচন! 
সংবাদ পত্রাদিতে মুজ্িত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ সুখ 
হয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষার প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিবয়ক 
জান মনের মধ্ো যেসুশৃঙ্খল ও দুপরিদ্ক,ট ভাৰ ধারণ করে, 
তাছাকেহ তাহার বাঙ্গাল! রচনার প্রধান পুরস্কার বলিন্না 
গণা করিতে লাগিলেন। 

ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাখবন্ধুর মনে 
একবারও উদয় হয়নাই এরূপ নহে, কিন্ত তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর মার ধন সর্ধবত্র 
হইতে পাইতেছেন--তীহার ভাষা! আজ ফল ভীবন্ত ভাষার 
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উপরে উঠিয়াছে। নিজের ক্ষীণ মাতৃভাষার পর্রিপোষণ 
চেষ্ট। না করিয়া ওরপ প্রবল বিদেশীয় ভাবার সেব। 
করিতে হাওয়। অনাবহ্াক ও নুচিত্ত। তবে যে সকল 
স্বানৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সফল প্রদেশে যুগপৎ 
আন্দোলন হওয়া আবন্তক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরি- 
চালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিতা তিনি সুষ্পষ্টই 
স্বীকার করিতেন। কিন্তু সেইসঙ্গে ইহছাও বলিতেন--. 
“এ দেশে ওয়ূপ ইংরাজী কাগজে খানিক্টা করিয়! হিন্দী 
থাক। উচিত । হিন্দীর প্রচার বড়ই হিভকর।”” 

ওকালভীর আয়ে পরিবারের কোন সাহায্য ছয় না 
দেখিয়া, অনাথবন্থ একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াই- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন | সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্ট। করিয়া 
ছোট আদালতের অন্ততম অন বুক লিবারণচ্জা ' 
বন্দোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয়কে পড়াইয়! জঅনাখবন্ধু মাসিক 
২*২ টাকা পাইবেন এরপ স্থির হইল। 

৬ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলানাথ ;) ইং- 
রাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে । দ্বিতীয়টি নাষ বিনোদ 
বিহবারী ; সেটি হষ্ঠ শ্রেণীভে পড়ে। এই নৃস্তন কার্ষ্যে অনাথ 
বন্ধু খুব বর করিতে লাগিলেন। ছেলে ছুইটাকে নন্চরিত্্র ও 
সুশিক্ষিত করিবার জন্ত তাহার মন একান্ত একাগ্র হইল। 

আনাথবন্ধু জানিতেন যে, বড় মানুষের ছেলেরা মািন। 
কর। বাড়ীর যা্টারদিগকে শ্বলই সম্মান করে) এবং ইহাও 
ভানিতেন যে, শিক্ষকের উপস্জ ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা 


জীবন-সংগ্রাম | ১৫ 


ক্কার্ধা সুচ!রুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং * 
ভক্ি গুইটি তব পরস্পরের অধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের 
ঘাহার উপর ভন নাই তাহার উপর তক্িও থাকে না। 

তিনি প্রথম দিনেই জজ বাবুকে বলিলেন, “আপনার 
ছেলেরা ধাহাতে সুঈীল এবং সুশিক্ষিত হয় তক্জন্ত আহি 
ঘথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু ছেলেরা বদি আমার কথা না 
শুনে, কি জামাকে অধান্য করে, তাহা হইলে উহ্াদিগরকে 
কে মারিবে 1” 

জঙ্গ বাবু বলিলেন, পঅন্তা়াচরণ দেখিলে আপনি বথেষ্, 
মারপীট করিতে পারিবেন-__কেহ আপত্তি করিবে না । আর 
আপনার এই প্রথষ কথাতেই আমার সম্পূর্ণ ভরন! হইতেছে 
যে, ছেলেরা আপনার ছাতে ভাল হইবে । সলোষন বলিল্না- 
গিয়াছেন-.'বিন! বেত্রাঙ্থাভে ছেলে খারাপ হম্থ।”+ 

'নাথবন্ধু বলিলেন, “আমাদের চাথক্যও হখাকালে 
ছেলেদের তাড়না করিতে বলেন ।” 

অনাথবস্থৃকে ওকাতভীর অন্ত আলীপুরেই দিনের বেলা 
অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময় 
রখ! নষ্ট হইত না। আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া, 
বাঙ্গালা প্রবন্ধ পেখা প্রভৃতি কার্ধোই সময় কাটিত। 

এই লয়ে অনাথবন্ধুর মাতার কঠিন পীড়া হয় এত কার্ধা 
সন্ধেও অনাথবস্ধু মাতার মেবায যথেষ্ট বহর করিতে অবসর 
পাইতেন। ফলত: কাজের লোকদিগের সময়ের অনস্তাব হয় 
না--কুড়ে লোকদিথের হান আহারেরও সময় জুটে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
শিক্ষক ওছাত্র। 


'প্রাচেতসে মুনিবৃষ! প্রথষঃ কবীনাং, 
হৎপাবনং রঘুপতে; প্রণীনায় বৃদ্ধং? 

তক্তসা তসা সমরংসত মেহপিবাচ:, 
তৎপ্রত্যাসন্লমনম্কৃতিনে। তজস্কাং। 

তি মন্বত্বরং তৃতৈর্গীয়খানাচরিহাত:, 

প্রাঃ পবিত্রং লোকা নাষিয়ং চ।রিস্রপঞ্জিক! ॥ 


অনাখবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটকে বাঙ্গালা পড়াইতে পড়া- 
ইতে একদিন মনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠখালে 
ছেলেদের যে দাতাকর্ণ প্রস্ৃতি এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
ও কালীদামী মহাভারত পড়ান হইত, তাহাই এ দেশের 
পক্ষে প্রকৃষ্ট শিক্ষার পদ্ধতি ৷ বাল্যকালে রামায়ণ অন্া- 
ভারতের বীরচরিত্র গুলিয় কথা মনে বসিলে চবির 
সুগঠিত হয়। 

অনাথবন্ধু নিজে শিশুবোধক রামায়ণাদি পড়িয়াছ্িলেন। 
ঠাহার ইচ্ছা! হইল, জাজকালকার পাঠ্য পুস্তকের গছ, 
বাদর প্রভৃতির বিবয়ণ ছাড়া ছু একখানি ভাল বই ছাত্রদের, 
দেখিতে দেন। 


শিক্ষক ওছাত্র। ১৭ 


ছইটি ছাত্র জন্ত “শিশু রামায়ণ” ৪ “শিশু মহা- 
ভারত" কিনিয়। আনিয়। দিলেন। বলিলেন “এই হইথানি 
তোমরা পড়ি ও ।॥ এ ছাড়া পঙ্দো বড় রামায়ণ ও মহাভারত 
একটু একটু করিস! আপনার! পড়িয়া কেলিবে।” 
ভোলানাথ ছু দিনের যধো “শিঞু রাষায়ণ” খানি 
পড়িয়া! শেষ করিল। তখন আনাথবন্ধু “শিশু রামায়ণ” 
হইতে নিয় লিখিত উদ্ধৃত অংশ তোলানাথকে বারবার 
পড়িতে উপদেশ দিলেন। 
ৰ --বালকের পক্ষে জন্বদাতা এবং শিক্ষা জাতায় দিকট বশাতা 
স্বীকার কর এবং ভাই তগিনীর প্রতি এমনি সন্বেহ শাবর্ধীর করা 
বে যাবর্জীবন কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিখিল না ভয়, যৌবৰে 
কোন একটী গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অিলাষ মন মনে পোবিত 
করিয়। স্থিরস্র হই! হখানীতি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকে 
অগ্রবর্ধী হওর়। এবং প্রৌচাবশবায় নিজ হল্তে কর্তৃত প্রাপ্ত হঈলে 
প্রন্তশকির একপে নিক্ষেগ করাবে তদধীন সফলেই হুখী হইতে 
পায়ে, এই লকল বিষগ্জ রাম গর্ধিতে অভি হুপরিক্ষ,টরুপে প্রদর্শিত 
হইবাছে। আর, কিবালা, কি ঘৌবন, কি প্রো, সকল বয়সেই 
বিনীত, নিভীক এবং সতামিষ্ঠ হইতে হয়। এই কয়েকটি কথাও 
কামচরিত হইছে ঘুচজপে শিখিতে পারা হায়। জ্বার সকল 
ধন্য সায় 'কখ। অন্তর শুক্ধ উদ্দেশা করিনা! এবং বিধি গ্লাতিপালন 
করাই চলিতে হয়, নিঙ্গেহ হুখ ছুঃখে উদাসীন হইতে হয়, ইহা 
ছদয়গ্গম হয়। 


পড়! শেষ হইলে অনাধবন্ধু বলিলেন, “দেখ! তুমি 
বড় লোকের ছেলে, তোমার মূর্ধ হওয়া, বড়ই বিসদৃশ হুইবে। 


১৮ অনাথবন্ধু। 


লোকে বলিবে এত বড় লোকের বংশে কি মুর্গই জন্সি- 
কাছে! তৃমি বিদ্বান হইলে তোমার পিতার মুখ উদ্্রল 
হইবে--ঠাহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া গুনা 
করিব-খুব বিদ্বান হইব-_ইছাই জীবনের উদ্গেশা কর। 
চাণকা ক্লোকে আছে,-- 
একেনাপি সুবৃঙ্ষেণ পুষ্পিতেন সুগস্ধিনা ।. 
বাসিভং তঙ্গনংসর্বাং সুপুরেণ কুলং বথ। 

এই স্লোকটি মুখস্থ রাখি 31” 

অলাথবন্ধু শ্লেংকটির মানে বুঝাইয়া দিলেন । 

এইরূপ উপদেশ দিক অনাণথবন্ধু ভাবিলেন “আমার 
নিছের জীবনের উদ্দেশা কি? ধনাজ্জনের ইচ্ছ! খুবট 
প্রবল হইয়াছে। ধনাঙ্জন না হওয়ায় সাংলাবিক অন্ুবিধা 
ঘটিতেছে। কিন্তু ধনার্ছনকে জীবনের সুখ্য উদ্েশা 
করিলে বড়ই ছোট উদ্দেশা হইবে। এইমান্র ছাত্রকে 
পড়িকা! গুনাইলাম যে ভ্রীটবনের উদ্দেশাটি উচ্চ হওয়া! 
সবশাক। আমি বাঙ্গালা ভাবার পরিপোষণ কর্ধিব। 
সে কার্ধা করিতে গেলে ইংরাদী বিজ্ঞান ও ইতিছাস 
এবং সংস্কত সাহিহা ও দর্শন বন্ধ পূর্বক শিক্ষা! করা 
আবশাক--জামি এ মহৎ কার্ধ্য ব্রতী হইব |” 

কিন্ক তখনি নিজের সামান্ত ক্ষমার কথ! মনে পড়িল। 
ভাবিলেন,” “আমি সাবার লেখক হইব আর তাহাতে 
আবার ভাষার পুষ্টি হইবে 1”-_কিন্ত্র অভাস্ত কার্ধা- 
প্রবণত। গুণে অনাখবদ্ধুর মন অধিকক্ষণ দমিয়] রছিল লী। 


শিক্ষক ও ছাত্র । ১৯ 


মনে হুইল, পমামার লেখা বদি স্থারা হইবার উপযুক্ত না 
হয়, নাই হইল! 'আামি থারি্টার বোসের ন্যায় সুন্দর 
বজৃত! করিতে পাঠিব না বলিয়া! ত গকালভীর ইচ্ছা 
ভাগ করি নাই! ক্রোরুপতি হইতে পারিব না বলিয়। ত 
ধনার্জন ইচ্ছ! ছাড়ি নাই! চিরস্কারী পুস্তক লিখিতে 
পারিবন! বলিয়া কি মাত্‌ ভাষার চচ্চ1 পর্ধান্ক:করিব না?" 

আরও মনে হইল, “খবরের কাগজে একটু বন্ধ ও চিনা 
সকারে পিখিরেও ত উপকার আছে। চুই দিনে খবরের 
কাগজ্জধানি মসলা বাধা কাগজে পরিণত হইবে সতা, 
কিন্তু কোন ভাল্র কথা ষদি দশডন পাঠকের মনে পক 
মিনিটের জন্ঠও ভাল লাগে তাহাতেই কি কম উপকার 
হইল? “বঙ্ষবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্ত বলিয়াছিল 
যে, দেশীয় শিলজাত্ত বৈদেশিক পিনিদের অপেক্ষ। দেখিতে 
নির়েশ হইলেও আপনার পিভা. মাতা পত্র কন্ত! গ্রতৃতির 
সয় অবশ্য পোষা । সেই সুন্দর কথাটি কিকেহ কেহ 
যাবজ্জীবনের লক্ষ্য করিয়। ফেলেন নাই? সকল কাধোর 
ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত শুনিয়াছি এবং বুবিবার চেষ্টা 
করিয়াছি! আর সং ঠেষ্টার ফলত অন্ততঃ পরদস্মেও 
গাওয়া যাইবে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





কম্য! ও পুত্রবধূ । 


ফম্তপোবং পালনীছ। শিক্ষণীযাতি বন্ততং | 
ছেয়া বরায় বিছুষে ধনয়প্সমন্িত1। 


অনাথ বন্ধুর ভিন ভাই এক তগিনী। ভাই দুটটার 
কথা পূর্বেই বল! হইয্বাছে। ভগিনীটী কলের ছোট, 
নাম "নলিনী+। তিন বতমর হইল উহার বিবাহ হইয়াঞ্ছে। 
কলিকাতা হোড়াসাকোর শ্বশুর বানী । 

একযাত্র কন্ঠ নলিনীকে ম্ৃপাত্রে দান করিবার জন্ত 
অনাথ বন্ধুর পিতা নেক দিন ধরিয়া পাত্রান্েষণ করিয়। 
ছিধেন এবং শেষে নেক টাকা বায় করিয়াছিলেন। 
-্অনাথ বধু মাহ হইয়। উঠিতেছে, আমার বর্তমান 
সেই কোন প্রঞ্চারে মংলার চালাইতে পারিবে” ই 
যনে করিয়! তিনি সঞ্চিত ভিন হাজার টাকার প্রায় সমন্তই 
খী বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন ।--"এখন সমাঙ্জে 
দেরধপ নিয়ম পড়িয়ে তাহাতে সচ্ছল ঘরে এবং লুপাত্রে 
কন্ত। দিতে গেলে খরচ করা! একাস্তই আবশ্যক আমরা 
তিন ভাইয়ে উপার্জন করিলে টাক! আবার হইবে, কিন্তু 
নলিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহার জন্ম শোধ তুঃখ ও 
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আমাদের চিরকাল অনভ্যাপ ঘটিবে।” এই কথা বলিয়। 
অনাণবন্থুই একপ অতিরিক্ত ব্যয় সম্বন্ধে মাতার আপত্তি 
খণ্ডন করেল। অনাথ বন্ধুর মাত! বলিয়াছিলেন, “যাহাতে 
সমস্য সঞ্চিত অর্থ যায় সে কাজ করা কি ভাল?” 
এক কন্যার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্প্তি বায় 
করা সাধারণতঃ অসঙ্গত হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং 
ভাল ঘর হাত ছাড়া করিতে অনাখবস্ুর পিতার ইচ্ছ! 
হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খু'জিতে খুঁজিতে নলিনীর 
বার বৎসর বয়ঃক্রম উত্বীর্ণ হইল। 
নৃতন আইনের দোহাই দিয়! কন্তাকে বড় জোর বার 
বদর পর্যান্কথ অবিবাহিতা রাখা যায়, তাহার অধিক দিন 
রাখা বালা-বিবাহের একান্ত পক্ষপার্তী রামজয় চট্টোপাধ্যায় 
কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীত্রই বিবাহ 
দেওয়া আবশাক, সুপাত্রও "পাওয়া গিয়াছে,-কিস্ধ 
অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়। ঘটে 
মা--এ অবস্থায় কি করিবেন, স্থির করিতে পার্িতেছিলেন 
না। উপযুক্ক পুত্রের কথার মাত। পিতা! উভয়েরই 
মনে শাস্তি ন্বুধ আইনে এবং তাহারা তদনুসারেই কার্য 
করিয়াছিলেন। 
এখন নলিনী পনর বৎসরে পড়িয়াছে। জামাইএর নাম 
আনন্দ নাথ--এইবার়ে বি এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তাহার 
পিতা স্্ধযকুমার সুখোপাধ্যার জাহাজী আফিসে ক্যাশি- 
যারি কাজ করেন এবং নিজেও একটা চাঁলানী কারবার 
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করিয়া থাকেন। কারখারে খুব লাভ হন়। হালের বড় 
মান্ুব-কলিকাতায় 'আট দশ খানি বাড়ী ও দক্ষিগ দেশে 
এক খানি তালুক হুইয়াছে। 

বিবাছের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় শ্প্তর 
বাড়ীতেউ ছিল। মাতার বেশী অন্ুখের সময়ে বাংপর 
বাড়ী জাপিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা! ও বর করিতেছে । 
এখন দেই রন্ধন করে। অনাথ বন্ধুদের বাড়ীতে এক ঝি 
ভিন্ন অস্ত চাকর চাকয়াদী,নাই। 
. এক বৎসর হুইল অনাথ বছুর বিবাহ হইয়াছে। 
বৌটির নাম মহামায়া, বয়স ১১ বৎসক়। 

রামন্করস্থির করিয়াছিলেন যে, বার বৎনূর পার না 
হইলে, এখন আর মেয়ে পাঠান কি বৌ আনা ভাল নয়। 
কিন্তু পরীর অধিক অন্গুখের সময় তাহার বে। দেখিতে 
উচ্ছা। হওয়াম্ব এবং সেবা গুশ্রযার কতক সাহাবা জন্তও 
বৌ আনিতে হইয়্াছে। 

আনেক দিন ধরিয়। কবিকাজী চিকিৎমার পর অনাথ- 
বন্ধুর মাতা! ক্রমশ: একটু সুস্থ হইয়া। উিলেন। 

নাথ বন্ধুর মাতা কন্তা নলিনীকে বলিতেছিলেন, 
শ্বড় ব্যারাম হয়েছিল বলেই মাকে জামার ছ মাস 
দেখিতে পাইডেছি। আজ কদিন ধরে উঠে বস্ত্ে 
পার্ছি। আরকি তোমাকে দেখতে পাৰ ? শীত্বই বোধ 
ছয় তোষার শাণুড়ী তোমাকে নিয়ে যাষেন। 

নলিনী একটু কাদ কাদ হইয়া রোগে শীর্ণ মাতার 
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সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার মাত! বলিতে লাগি- 
লেন, “তুমি শ্বশুর বাড়ী গেলে বৌমা এক! পড়বে? 
আজ বল্ছিল বে, এখন রাঁধিতে শিখিয়াছে_আমাকফে 
আর কখন রাধিতে হইবে না। সব রকম কান্ত শিখি- 
ৰার জন্ত যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখুছে। 
আর বড় ইচ্ছাষে তোমার মতন সুখে মুখে সব রকম 
[হিসাব কর্তে শেখে” 

%. নলিনী বলিল, “বৌ সময় গেঁলেই গ্লেট নিয়ে ধরে ধরে 
খে। দাদা একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখায় . 
হয়েছে পড়বার জন্ত। সেই অবধি চেষ্টা করে 








খৃভে দেরী হবে। একশ-র বেলী গুন্তে জানে না। 
বাড়ীতে যেমন করে শ্রেখান হয়, তেমন কজনে 
জানে, না করে।” 

নলিনীর মাত! বলিলেন, "ওঁর কাছে তুই যেষন শুর- 
স্করী শিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ 
করা ছেলেও তাহা জানে না।” 

নগিনীর মুখ জঈবৎ রক্তবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, 
ভাহার শাপুড়ীর প্রশ্নে স্বাধী আননানাখ তাহার সাক্ষান্ধে 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়। একটা সাংসারিক. বিষয়ের 
ছসাৰ করিয়াছিবেন। নলিনী তাহার অগ্রেই তাহা! 
মুখে মূখে করিয়াছিল। কিন্তু নিজেন্ব বাহাহুরী প্রকাশে 
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নৈসর্সিক দংকোচ বশতঃ এবং স্বামীর পাছে লঙ্জ হয় 
এই ভয়ে, নিজের হিসাৰ করার কথা কাহাকেও বলে নাই। 
মনে করিয়াছিল যে সবাই কি, বাবার মত অত বন্ধু ও 
পরিশ্রম করিয়। ছেলে মেয়েদের শিখাইতে জানেন !” 

--সলিনী প্রকাশ্যে বলিল, “আমাদের বৌকে তার 
বাপের বাড়ীতে রাক্না, সেলাই, হিসাব কিছুই ন! শিখায়! 
এখন কলিকাতায় যেমন চলন হইয়াছে-_কেবল কার্পেট 
বোনা, একটু ইংরাজী পর্ঠা আর গোটাকতক খষ্টানী গান 
শিখান হইতেছিল। আমাকে বখন তুমি ছুষাস ফেমেদের 
কাছে সেলাই আর কয়েক রকম রেসমের বোনা শিখা ইয়া- 
ছিলে, তখন তুখি কাছে উপস্থিত থাকিতে, জার বাড়ীতে 
গান হওয়া বাবা দেখিতে পারেন না বণিক খৃষ্টানী গান 
বন্ধ করিভে। ওরা ধৃ্টানীর কথ! তুলিলেই বলিতে 'এই দেখ 
উল বোনার সেই ফাটা ভুলি গিয়াছি-_ষেম! সেইটা 
আবার একবার দেখিয়ে দাও না। দিন কতক বাদেই মেষ 
নব বুঝিতে পার্লে ; তখন মিছে খাটুনি বাড়িয়ে কি হবে বলে 
আর খরষ্টানী কিছু বলিত না। একদিন হেসে হেসে আমাকে 
বলিয়াছিল, সত্যি সত্যি কি তোমার মায় এত ভোলামন, 
না, আমাদের ধর্সের কখা হলেই উনি উলের ও রেগমের 
সব কাজ ভুলে যান, জার ফিরে শেখ্বার ভন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়ে, 1” 

এই সয়ে যলের শব্দে জানা গেল যে বৌ রাকা! খয়ের 
দিক হইতে আসিতেছে । 
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হলিনী ঝাল “গুর তরকারি এক এক দিল বাবা 
খুব ভাল বেন, কিন্ত ভাত রাধিতে এখনও শেখে নাই, 
মাজ থাকতে বলে “এর বেশী হলে গলে পাক হয়ে 
যাবে। মাঁখেতে পারবেন না। _র ইচ্ছা যে আছি 
যোড়ার্সীকোয় গেলে ভাতের হাড়ি নাধাইবার জন্তও 
কাছাকে ডাকিতে নাহয়। আজ. আমি বৌকে বলিলাম 
মা বেশ সা্গিযা ন। উঠিবার আগেই হদি আমাকে 
যেতে হন ভবে দাদার! কেউ একজন তাতের হাড়িটা 
(নামাইয! দিবেন।” ওর তা ইচ্ছা নয় "আমি ত পারি-_ 
টং বলে ভাতের হাড়ি নামাইবার জন্ড আমার সঙ্গে 
কান্তাকাড়ি করে ছাতে একটু ছেঁক লাগিয়েছে ।'” 
বৌ আমিয়! ননদের গা থেসিয়া বসিল এবং হাতে ছেঁকা 
[লাগার কথ! বলিয় দিতেছে শুনিয়া,ননদকে ছলক্ষো একটা 
চিমটি কাটিয়। শ্বরণ কর! ইয়! দিল যে,ও কথ! মাকে বলিতে 
[বার বার বারণ করিয়)ছিল। 
আনাথবন্ধুর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, পদ্েখি মা কত 
লেগেছে। তুমি ভাল ঘরের মেয়ে। লীগ্বই রাধ্‌তে 
না বুড় শ্বশুর শাশুড়ীকে তুমিই ত খাওয়াইবে। 
কিন্ধ তাড়াতাড়ি কেন না! তোমার হাতে লেগেছে 
শুনলে তোমার শ্বশুর কভ ছুঃখ কর.বেন। বামুন কি বাহ্‌- 
নীর হাভে খাইতে ভাল বাসেন না তবু এখন একজন 
ধুনি রাখ্বার কথ| তুল্বেন।” 


২৬ অনাথবন্ধু। 


_নির্নী 'বৌধের চিষটতে প্রতিজী: পযগ করিল 
এবং মাতার কথায় বিশেষ বান্ক হইয়া! বলির পৰাঁবাকে 
ঝোনমতে বলিওনা গামিত কখন হাত পোড়াই না, তবু 
হিনি আমাকেও সবযায়া। ঘাধৃতে দিতে চাছেন না।-- 
আর ছক তেষন বেজী নম়। নারিকেল তেল ও চ্‌পে. 
লাগিয়ে দিয়েছি,সেরে গ্যাছে।” 

_বৌএর কাপড়ের ভিতর হইতে হাতটি বাহির করিয়া, 
বেখিসবার ভক্ত নলিনীন্ব খাতা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন 
এবং সেঞ্স্ত বৌকে নিকটে জানিডে বঙ্সিলেন-_কিন্ত বো, 
দেবী করিভে লাগিল । 

এমন মহয় নলিনীর স্ষুয় বাড়ী হইতে বি জাসিল-_ 
উপন্কিত সব কথা খামিয়। গেল, নচেৎ বৌওএর হানে 
অর একটু ফোক্কা উঠিয়ে দেখিয়া নলিনীর মা) 
দুবল শরীরে বড়ই ব্যাকুল হছইতেন এবং আপনি শক্ত 
হুহ্‌র। পড়ার জন্ত্র জারও অধিক খেদ করিতেন। : 


পি ক পপ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রানী 


ম্মারীনাং নং থারোহকষষং ধিনীক্ষগে। । 
অঠস্াঃ রদ! লোক্ষেইযোগ্যা: কর্তন কর্পুণি ॥ 


'বেহাই বাড়ীর বিকে দেখিয়াই নলিনীব মাঝ মুখ শুকা- 
ইয়া গেল। তাহার বেয়ান নলিদীকে ভায়া হাখেজ বাড়ীতে 
রাখিতে ভাল বামেন না। বৌকে খু গন্ধ রূক়েন, এবং বৌ 
স্টার নিজের কাছে নর্বহা থাকে, এই ইচ্ছাই করেন। 

নলিনীর ফায়ের বাড়াবাট ব্যায়ামের মধ্যেই তাহার 
শাস্ুড়ী একবার বৌ লইয়া বাটা জন্ত ঝি পাঠাই দিদ 
করিয়াছিষেন, কিন্তু নলিনীর সী জ্লাছা গুনিয়া অসন্তোষ 
প্রীকাশ করায় তখন বৌ লইয়। যাতে প্রকেন নাই। , 

নলিনীর মা পথ্য পাইয়। অবধি কেব্জ ভাবিতে ছিলেন, 
এই বারে বেয়ান নলিনীকে লইয়া বাইটবন। তখনও 
সাহার শরীর বন্ধ. ছি থাকায় যনও সহজে নাাকুল 
ক্ইতেছিল।, ] 

সহজ হবস্থায় যনে দিনার ট 


২৮ অনাথবন্ধু। 


বেয়ান ও বেহাই সকলেরই মনে ধয়েছে, তখন আর 
কন্তা -সন্বদ্ধে অন্ত প্রীর্থনীয় কিছুই নাই। সময়ে ছেলে 
মেয়ে হোক, 'সকলে সুস্থ ও সুখে খাক। মেয়ে ত আর 
কাছে থাকিবার জন্ত হয় না। -_-বেক়ান যে নলিনীকে 
মার কাছে ত্রর্বাখও পাঠান না, ভাহণতে ঢ:খ 
করিব না? 

এখন অনুস্থ অবস্থায় সের়প হন দিলনা । এখন 
সহন্তেই ছঃখের জাবেগে অবশ হই পড়িতেন। 

নলিবীর মা! অনেক চেষ্টায় বেয়ানের কির সাক্ষাতে 
চক্ষে ঝাল আসা নিবারণ করিলেন, এবং বি সন্দেশের 
ছাড়ি এবং বেদানা আঙ্গুর দি্রি গ্রভৃতি র়োগীয় উপযোগ 
মসহাধোধ ভাল| নাধাইলে, বাড়ীর সকলে কেমজ আদ্েন, 
একে একে জিজ্ঞাল! ফরিছে লাঙ্গিলেন । 

বি বলিল, "আছা! সে রং লে পরী সব শিয়াঞ্চে। 
শরীর আধখাদি-যাং কালি । সেবাকে এসে যে রকম 
দেখে গিয়াছিলাম, মনে কতৃতেও ভঙ্গ হয়। তহু ১ 
ঘেখগ্তে পেরেছেন, এই আমাদের ভাগ্গা। তোমার 
অসুখে তোমার বেয়ান সর্নারাই বাল্য হয়ে পড়েছিলেন, 
এক দিন দেখতে খ্সআসযেন বলে লব তিক ছয়েছিল। তবে 
স্তায়ও ভ শরীর তাজ নত্ব। দেখতে গোটা সোটা ছলে কি 
হন। হী মানুখ গানে ত এক কড়া বল লাই। আয় 
অত বড় গৃহস্থ! নানান্‌ বঞ্জাট | আসছে পারলেন না। 
এগে ছাড়ে কত ভুঃখ করছিলেন ++ 


কুটুম্বত1। স২৯ 


কবিকে বসিবার জন্ত বালান্দে মানব পাতিষ! দেওয়া 
-হুইল। কণ্গিকাতার বন্ধু মানুষের বাড়ীর .অনেক 
কালের ঝি। তাহার গলায় দানা। পরণে তসর। 

বিকে সুখে ছাতে জল দিতে বঙ্গ! হইল । কলের কাছে 
ষুণে হাতে জল ক্ষিতে দিতে ঝি দেখিল থে, ভাঙ্ছার জলঘো- 
-গ্ের ব্যবস্থা হইতেছে । পরে তাহার জন্ক আনীত কচরি 
ছুই খানা, ভাল রলগোল্ল! ছইটা, লব্দেশ হুইটা ও কমলালেবু 
একটা উদরস্থ হইয়া গেলে ঝিয়. নট বেশ সুস্থ হইল । 

বি বলিতে লাগিল. “দেখ কলিকাতার লা-ছুইলে কুটুনসি- 
তায় স্বখ নাই। মে দিন সতগঙ্ছলে বাবুর ভগিনীপতির বাড়ী 
শিল্লাছিলাম। সে আবার রেল থেকে প্রায় আৰ ক্রোশ 
ছ্থেটে যেতে হপ্। লে দেশের লোকে কি খেতে পায়, না 
খেতে জানে ! সন্দেশগুল! যেন .চিনির চেলা। এখানে 
ট্রামগাড়িতে এসে একবারে দোক্সায়ের কাছে লামিলাম। 
কোন কষ্ট নাই। আবার এখনি. মিটি চলিয়! 
যাইৰ।” 

পিছ য্গিলেন, পা কলিকষাভায় আনেক সুবিধা বই 
কি। কিন্তুতুমি এখনই যাবে কি হলে? স্বান কর, 
ভাত খাও, একটু স্ুয' হ৪। ছেলেনের স্কুলের ভাত 
হয়েছে। দেরী হবে নাঃ 
,. ঝি.সন্ধই হইল, বলিল *এবিকে তোমা হেয়ান যে বৌ 
বৌ কঞ্জে একেববরে হেদিয়েছেন। আসাজে জ্বাজ সকালে 
বল্ছিলেন বে, 'দরওয়ান $ নয়ক'র আক বাড়ীর. গাড়ি 


৩» অমাখবন্ু। 


দিকে যাও, বৌমাকে সঙ্গে কছে নিবে এস? কর্তা! বল্লেন, 
ক্মাজ ঝি এক ঘার বেয়ানফে দেখে আনু বসার বলে আনু ক, 
কাল দিন ভাল। ও'ছেক দত হলে কাল জনা ঘাবে। 
বেছাই দিন ক্ষণ বাছতে ভাল বাদেন, আর অঙ্গন সজ্ঞন, 
এক দিনের জন্তে তাড়াতাড়ি করে কান্ত নাই।' তা তোমার 
বেয়ানও বয়ন, “দিনক্ষণ বান্থৃতে ছবে হই কি? কাল 


বদি খুব ভাল দিন, তবে কালই জান! ভাল। তবে এক 


সহরের ভেতরে বলেই আজকেছ কথা বলদ্ধিলুম। হার 
পর আমাকে বল্লেন, 'ভুঠ এখনই হা। বেয়ানকে বলে 
ভ]য়।'--কি জান, হোমার বেকানের বৌ-জন্ত প্রাণ) 
এক দগ চখেয় আড়ালে রাখতে পারেন না। তা হবেই ত, 
এ এক ছেলে এক ৰউ, তারত আয মেই। আর 
ঘৌও যেমন রূপে, তেমনি গুণে, ভার ছেলের উপযক্ 
সুটিয়াছে।” 

নজিমীকে লইয়া! যাইহার কথায় মায়ের চক্ষে কল 
আপিয়াছিল। কির মুখে হেক্গের প্রশংসায় মুখী হইলেন, 
বলিগেন, “এখন বেয়ান্ক নলিনীয় য]। তার কাছে বট 
"আর কোথায় থাকৃবে। রোগে পড়ে মাফে জেতে 
বড় ইচ্ছা হয়েছিল। তা ছা আষার এসে যতগ্র সেবা! 
কর্বার কোরেছে।_-মাধিও হা, হোক অনেকটা 
সেয়েছি, এখদ জবার ঠা জিমিল তিনি কাছে 
বাখিবেন।” 

সেদিন বিয়ের খুব সধাদবে আহায়াদি হইল। 


ট তী।' ্ 

মলিনীর ম। বলিলেন, “উহাদের একেবারে বলিসী 
ক্ষেওয়! আছে যে, বেস্থানের ইচ্ছা! ফাত্রেই তাহার বে 
পাঠাটয়া দেওয়া হইবে । বেয়ান থে দিন বলিবেন, সেই 
দিনই পাঠাইব। ত্ষে 'আনদ্দের পরীক্ষা কাল শেহ 
হইরাছে, শুনিতেছি। ইচ্ছা। হইতেছে যে, যদি বাচিয়াই $ 
উঠিলাম, কি জাঙাইকে ছ দিন এখানে দেখি, ভার পদ 
নিষে ধাবেন। হি যত হত, আনষকে আজ বিকালে 
পাঠাইয়া দিবখেন। বেক্বানকে আমার এই কথাটা একটু 
ভাল করে বোলো। বেহ্থাইফে বলিবার অন্ত ক্মনাথকে, 
পাঠাইরা দিব ।” 

ফি বলিল, “তাত কটেই-__বল্ব বই কি--দগাদা বাবুকে 
ব্বশ্য পাঠিয়ে দেবেন 

নলিনীর স্বপ্ডর যে জাফিসে কান্ধ করেন, তথার পিস্বা 
বাহার সন্থিত দেখ! করিয়া! অনাথবন্থ মাতার প্রাথনার 
কপ! জানাই, নলিনীয় শ্বপ্তর বলিলেন, “ক্আচ্ছা বাড়ী 
গিদ্বা আননাকে বলিব। ক্‌ দিন পরীক্ষায় খাটুলি গেছে, 
ঘেভে পারবে ফিলা ঠিক হল্তে পানি না। তবে তোষার 
সহিন্থ একবার আনন্দের বেখা হলে আল হত্স। কেমন 
পরীক্ষ! দিলে, বেশ করে জেনে নিয়ে আমাফে বোলো 1” 

মলিশীর স্বপ্ডর খুব ঠাণ্ডা লোক। পরিশ্রম ও ক্ষিপ্র- 
ফালিত। গুণে তেজাবতী ও দহাজমী কারবারে নিজেই বেশ 
ঈশ টাক! উপাঞ্জন কবিগাছেন, কিন্তু উন্নতিয় মূল সাহেবদেছ 
সনফিস ছাড়েন নাই। শ্সান্ধও নামে কেন্াধী। একা 


৩২ জনাধবন্ু। 


ইচ্ছা যে ছেলে ভাব লেখা পড়া শিখিয়। উকীল হত-_ 
বংশে অর্থ এবং (ইংরাজী শিক্ষিত দলের যধো) মান 
ছুই বাড়ে। 
ভীহার ইচ্ছা! নয় বে, ছেলের “সব .ফটা পাসের” 
, আগে বেধী বৌ আনা হয়। কিন্তু গিনি একান্ত জেদ 
এড়াইতে পারেন ন!। সর্ব! যৌ কাছে রাখায় ছেলের 
বে পড়ায় হন কমিতেছে, তাহ! স্পষ্টই দেখিতে পাইতে” 
ছিলেন। কিন্তু সর্কাদা কিচিকিচি ভাল বাসিতেন না 
জিয়া গিন্সিয জেদই বজায় থাকিত। এখন আনননাণের 
বি এ পরীক্ষা শেষ হুইয়াছে। সেজন্য এখন দিন ফঙডকের 
জন্ত বে জানায় ঠাহারও কোন আপত্তি ছিল না। বেয়ান 
সারিষাছেন গুলির! তিনি বৌ জানায় মনের সহিত স্বতি 
নিয়াই আফিছে বাহির, হইয়াছিলেন। 
জরাখবনুর কথার ছেলেকে ছু তিন দিনের জন্ত ভাহায় 

শ্বশুর বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়াই উচিত বোধ হইল, কিছ্ধ 
আভাস অনুযায়ী গিরির লগে কথাবার্তার পূর্বে 'পাঠাটযা 
ধিব' এরগ স্প& কপ! বলিতে পারিলেন না। অনাথ- 
বন্য প্রার্থনায় হে উত্তর কিলেন ভাছাতে একটু ঘো-ভাবা 
রাখিয়া! দিনদেন। 

.. অলিনীয় খর তাহা রেহাকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন। 
সর্বদা বলিতেন, 'জামায় বেছাইয়ের মতন .ছেজে মানুষ 
করিতে কেহ পায়ে মা। ছেলেরা হেব এক একটি রয়। 
আমার বেহানুও জামার .বৌমাকে বেরূপ কাজ বণ! 


সকুটুক্বতা। স্ত৩ 


শিথিয়েছেন, জার বেগম স্বডয় শাক উপক -ভক্তিমান 
হইতে শিখিদ্েছেন, ভাহান্তেই আমার কাড়্ীতে -টেড়া 
মেঙ্গাজের বঅবর্্প্য এফেলে ঘৌ "আসে নাই ; লাক্ষাৎ 
হা লক্ষীকে পাইয়্াছি ” 

& গিনেই 'আনাথবন্ু- যছ্ি্ক দেখা হইবার পর 
'আফিলে একজন. বন্ধুকে বলিলেন, “এবারে আনন্দ 
হদি পাস হন, ভবে আনার বেযানের পয়ে । তাহার 
বাড়াবাড়ি ব্যারাম হওয়ায় গিরি কু-যাল বৌস! ছাড়া 
হয়ে পড়েছেন ।--'ছেকোটার .এদানী পড়ায় জসনোযোগ 
হয়ে পড়ছিল । গিক্ির জেছে সর্বাদা বৌহ্াকে কাছে 
রেখে জমার বড় ভর হয়েছিল থে, আনন্দের বিএ 
পরীক্ষা্টা ঘা নষ্ট কইয়া যা়। কিন্তু গিত্িয় কাপ! কাটিতে 
চুপ কষ্িসবাক্িলাছ । শেষে চাস বেশ পড়েছিল” 

বন্ধ বলিলেন, “পোড়ো ছেলের কাছে ৰৌ রেখে 
'জনেক তাল সেলে মাড়ি ছুথু «. 

ক্মনঙ্ষের পিত। বলিলেন, "বৌ! টিউটর বাড়ী 
গেলেন, সেই দিন আনঙাকে বলেছিলাম, “ছেলেরা হে 
পরীক্ষায় ফেল হয়, তোর স্বগুর শাশুড়ী ত। কখন দেখেন 
মাই। “ফেল” হলে ও'রা কি মদে করবেন, আর আমার 
মলে কত কষ্ট হযে, ত1 ভার্ছিস ছি?” আ্আনন্ধ জেদিন 
থেকে খুবই পরিশ্রম করেছে ।” 

কছ হাসিয়া বলিলেন, "বলেছিজেন ভাল, শ্বপ্ডর 
বাড়ীতে লা! বড় লজ্জা !* 


৩৪ অনাথযন্ু। 


আননাদাখের পি! বু কথার লুশ্বী হইলেন, বলি- 
লেন, প্কাঁণ ন্ধযার মম আমাকে আপনাদের সারদা 
ঘাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। ভিনি গাঁজ মকালে বেড়াতে 
এসে ব'লে গেলেন যে, হে ধক লিখেছে, তাহাতে 
পাস হবে, ভবে খুব ভাল হবে মাং আনম নিজে বল্ে 
দে, পাস হযে না, কিছুই ভাল লিখিড়ে পায়ে নাই। কিন 
সারদা বাবু বলিলেন বে “আনকেক্র মনের হত ভাল লেখ! দা 
স্থলে হছি পাস না ছয়, তবে কাহাকেও পাস ছইতে হয় 
না। খুয় খুঁত খুঁষ্তে মন। ভাল লেখ! বল্‌্তে ও প্রক্কত 
নিখুত ভাল লেখার কথ! ভাষে, অর্থাৎ “ভাল” যে 
ফি হওয়া উচিত, তাহার একটা জ্ঞান আছে। ও 
সেই জন্তে কখনই “ভাল ছইছ্বাছে” বজিতে পায়ে লা, আগচ 
অনেকের চেয়ে ভাল ছয় বলিয়া পাস ছয়--কতক পাস "্চ 
করিতেই হইবে । আন্ত কত ভেলে বলে, “ছা মজ লেখ! 
তক নাই, পালেয় মতম হবে আয় পরীক্ষার দল 
বাছিয় হইলেই দেখা ধায় ফেল হয়েছে? ও ক্েযন নয় 1. 
সাবঙ্া বাবু ত এইরূপ লাহুস দিলেন, ৮০৮ এখনও 
তয় ভয় করিতেছে” 

বন্ধু বলিলেন “আমাদের সারদা ধখন পাস ভবে 
বলেছে, 'তখন 'পাল হবে) : অমন বুদ্ধিমান চেলে দেখ 
যায় না৷ কখন কোন পরীক্ষায় প্রথম বই দ্বিতীয় ছয় নাই ।” 

এদিকে নধিনীর শাশুড়ী .বিএয় কাছে বেয়ানের 
প্রার্থনায় নিজের মতলবের বিপরীত কথ? মিয়া বিরক্ত 


কুটন্বতা। ৩৫ 

হয়! বলিলেন, “আছ! ! বেয়ান আমার কতই 'জানেন ৭ 
.কেন কাল বিকালে জনের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে. 
ওর সব কালেজে পড়া ছেলে রদ্ষেছে-_-ও'র ত লে কথ. 
জান! ছিল । তবে আমার লোক ধাবায পর উপ্টে চাপ, 
নাদিয়া একধার কাল বিফালে সোয়াঙ্গীকে কি ছেলেকে 
দিয়ে বলে পাঠাতে 'পারেন নি। আনন্দ আমার কদিন 
ভাল করে খেতে পায় নি। রাত্রি খন পড়ে রোগা 
হবে গেছে ।' এখন ওর বাড়ী কি খেতে পাঠাব 1” 

নলিনীর শাশুতী 'যন্দ লোক নহেন; কিন্ত নিজের 
মতলব না চলিলেই বিরক্ত হন, আর কুটুস্বেক্ উপর একটু 
“সতেজ” ব্যবহার করিতে ছয় বলিয়াই শিখিক়্াছেস। 

মলিনীর স্বপ্তর় জাফিস হইতে -আগিধামাত্র নলিনীর 
হাতার প্রার্থনার কথা গিরির! কাছে 'পুনকীর শুনিতে 
পাইলেন। “তিনি বলিলেন, পকি: বল ? বেছানের ইচ্ছা 
ত অসঙ্গত বোধ হয় না। ছু দিনের ঝা আনফ দ্ণডর: 
বাড়ী যাউক না কেন? জি গ্রণাঙ্গ করে 
আহক |” টৈ 7 রি 

গিন্পিয় বাগ হইল। তিনি, চিজগা 
কাক ঘৌ পাঠিয়ে দিক্াছি। বি এসে বা 'বন্পে,. তাকে 
বোবা গেল, অন্দুখ টন, এখন: কিছুই নাই। বেস হে 
বয়েছে-_হাস্ছে, কথা কইছে।, সিংহ নোনা রে 
ছেলে পাঠাতে হবে 1৮ :- 

"' কর্তা বজিলেন)- রি নর বন মিড, ১১১ 


৩৯: অন খবদ্ধু। 


ওয় শাড়ীর বন্ষই স্টপ, রাম এখন সারিয়। উঠিত 
ছেন, একবার না হাওয়া অকছ্রের কাজ হইবে । আমি 
বেছইেকে জনে ক্ঝর বণরির/ছি. যে, পরীক্ষার সময় বলিয়। 
আলনাকে সঙ্গে করি) আনি লাই, নফিলে এভ বড় বাারামে 
ভার আলিয়! সময়ে ওবধাদি নেওয়ার জন্ত ছেলেদের 
সঙ্গে রাহি জাগরণে সাহায্য করিবার কখ।। ছেলেকে 
হদিনের জন্ত পাহাইরা দাও) রেখ ভাজ কর্ট করিলে 
কখন কোন ক্ষতি হর হ।। তুমি বেলের অন্গুখের সময়ে 
কৌ পাঠিছ্ে দিলে, ভাইডেই হয় ত.ডেলে পায় হবে।” 
গিঙ্গি বলিশেন, “ভুমি বই ছেলের দিন্দে আর 
কেহ করে না। বিবাহ দেওয়ার আগেও পাস হয়েছে, 
পরে এক কার.পাস হক়েছে। আবার এবাকেও হবে। 
এড বেয়ানেক খল কি হোল বুক্তে পারি না। আসি 
দেখ্ডুষ। বাছ) রই নিরেই আছে । যৌথ খন এখানে 
ফিলেদ, তখন শোরার ঘরে, রাশি বাশি বই নিযে যেত ।' 
শেষে, কথাড়ী। গন্তীজ ভাব. বঙ্গিতে গুশিয়। কর্তার 
একটু হানি আলিল, কিন্ধ তাহ প্রকাশ করিলেন না। 
গিস্ি বলি লাগিগেদ, “তুমিই কেবল বলতে যে, 
পড়া: যন নাই । এই. হু'সাল ধরে বাছ! মত্ত রাত্রি 
বেগেছে। তাংতোমাছ যখন ঝোদ উছে, তঙন ছেলেকে 
পাঠাতেই হয়ে। জয়ার ক ড় থাক্$র ন/1” 
কর্তা বলিলেন, “দেখ ছু-মাসে ছ-মাসে. জামার, এক. 
আববটা কখান্খানুক।.: সেউ €বা, পাঠানয় সম. একবাক 


কুটুম্বতা 1 ৩৭ 


বলিয়াছি। আর এই বলিলাম । মধ্যে আর কোন বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আসার মতের গরমিল হইছে কি?” 
গিক্সি। “আদি ছেলের মা হইয়া অতি হীন হইয়া 
শাকিব) আর তিনি মেয়ের মা হইয়া যা ইচ্ছা করিবেন 
তাহাই ছইঘে। তোমার এমনি বিচার বটে। বলরাম 
সরকারের স্ত্রী বল্ছিলেন “তোমার মতন কুটুমেক্জ গোলাম 
কথন দেখি নাই'__-আমি এই রকম লোক সমাজে অপমান 
সন্থ করি, ইহাই হখন তোষাঁর অভিমত, তখন আর আমি 
কি বলিব ?” 
কর্তা বলিলেন, “এই.বিধযে বলরাম সরকারের স্ত্রীর 
কথাটা গুনতে ইচ্ছা হয়েছে !--গুয় অন্ত কোন কথা কি 
বাবার কখন ভাল মনে করকি? বলরাম সরকারের 
বারামের সময় উনি ঘে রকম করেছিলেন ভাতে ওর 
মন যে কত কঠিন তা! কি জান্তে পার নাই? তবু তৃষি 
যে দেড় বর একািক্রমে বৌ পাঠাও নাই তাহ! একান্ত 
অন্তায় জেনেও তোমার জেঘই বজায় রাখিয়াছিলাম। 
বেহাই আমাকে একবার বলিয়াছিলেন--'মেয়ে ভাগর 
হইয়াছে, পোড়ো। ছেলের কাছে অত রাখিলে পড়া হইবে 
কি? সাবেক কালে পড়া শেষ না হওয়া পর্যান্ত 
ছেলেকে বন্ধচারী হইয়া থাকিতে হইত। পড়া শেষ 
ক'রে গুরু গৃহ থেকে এসে তবে বিবাহ হইত। এখন 
“দে বাবার নাই, তবু যডটা সেইদিকে খাঁকা যাবে ততই 


৩৮ অনাথবন্ধু। 


ভাল। যতটা মুনিঙবিদের ব্যবস্থার বিপর্যয় করা যাইবে 
ততই লেখা পড়া শিক্ষার পক্ষে অস্থুবিধা। দেখাও যার 
যে পোড়ে। ছেলের কাছে সর্ধদ! বৌ রাখিলে পড়! 
স্টনা ভাল হয় না।-_বেছাই আমাকে আর কখন কিছু 
ও ব্যয়ে বলেন নাই, কিন্ত, কথাগুলি আমার মনে 
বসিয়া শিয়াছে। আনন্দ পাস ন। হলে মনে হবে আমিই 
উহ্ার লেখা পড়া নঞ&ঈ করিলাম ।” 

গিল্পি তককের অন্করোধেঞ্বলিয়া ফেলিলেন, “বার 
বছরের বাড়ন্ত মেয়েকি আমি দেখে পছন্দ করে 
এনে ছিলাম ?” 

গিরি নলিনীকে ভাল বাসেন, কর্তা যে বৌএর 
নিন্দা সন্ক করিতে পারেন না তাহাও জানেন-_তখনি 
আবার বলিলেন, 

“আমি বৌএর নিন্দা করিতেছি না। বৌমা আমার 
খুব মনের মতন হৃইক্সাছেন--কিন্ধা তোমাধের ত বৌ 
দেখিবার সাধ নাই! বেয়ানের ভিষই বড়” 

কর্তা দেখিলেন আর অধিক বজায় নুবিধ। হইবে না 
আ[বশ্যকওনাই। বলিলেন, “সে কথ] বাউক, বেয়ালের 
কথার ক্ুধাতৃফ! হার না। আনন্দকে যোলে! যে আজ 
সেতাহার শ্ব্তর বাড়ী বাবে। তার জমি এখন হাত 
মধ ধুট-_কিছু দল খেতে দাও” 

গিক্ি আর কি বণিতে বাইতেছিলেন।। কর্ধ। 
বলিলেন, “বড় ভূষণ! পাইয়াছে।” 


কুট্ত1। ৩১ 


গিপ্সির মার কিছু বলা হইলনা। গিয়ি জালিতেন 
এখন স্বরে জলযোগের ব্যবস্থা করিতে না গিয়া.তন্ত 
কোন কিছু বলিলে কর্তার এত অভিমান হইবে দে 
মেদিন মাথ। খোড়াখু'ড়ি করিয়াও আর কেহ ঠাহাকে 
ডলবিদ্দু ্পশ করাইতে পারিবে না।, 


শপম্পপপ 776 পা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সহধর্শিলী। 


হানে ক্ষয়তি নে বিতং ন চৌর্যো বর্ডতে ছি তৎ। 
ন নন্ধা পৃজনৈর্লোকে বাধাতে কর্থ কিছন। 


আনননাথ শ্বগডুর বাড়ী বাইতে অনুমতি পাইলেন । 
শ্বশুর বাড়ীর যেরূপ ধরণ বুঝিয়! ছিলেন তাছাতে 
বিলাতি উপ্র সুগন্ধি, চকচকে বগলশ দেওয়া! ভূত, চিন 
বিচিত্র করা কামিজ, সেই কামিজের হাত! টানিয়া রাখিবার 
বগলশ, আলবার্ট ফেশানের টেড়ি,মোট! সারের সা সোনার 
চেন, রঙ্গিন লা পাতা কাটা কূল মোজ।, হাতে পাতলা 
ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বাবুসাধারণ অক্ষ তীহার কিছুট 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ই সকল করিলে সম্বস্কীন) 
কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে। কিন্তু 'মিতিব 
উপর খাপ”ওত এক রকম আছে। তাহাতেও বড় পরি শ্রম 
কম নয়! দেখিতে সাদ! সিধের মধোই একনপ 
প্রচ্ছ-_হৃতরাং উঁচুদরের বাহার হইয়া গেল। চুল 
আচড়ান হইল, বিস্ক স্পষ্ট টেড়ি নাই। এত অল্প 
পরিমণণে আতর লাগান হইগ যে হঠাও বুঝ| ধায় ন। 


সহ্ধর্িণী ৪১ 


ধুতি চাদর পিরান সাদাসিদে ধরণের কিন্ত খুব দামি জিনিস। 
এই কূপ ধরণে ভবাধুক্ হইয়া! নলিনীর কথা ভাবিতে 
ভাবিতে আনন্দনাথ শ্বশুর বাড়ী যাইতে গ্রস্ত হইলেন। 

নলিনী তাহার শাশুড়ীকে যঙ্রে ও বিনীত বাবহ!রে মুগ্ধ 
কবিয়াছিল। স্বামীর মন এরূপ বুঝিয়া চলিতে পারি 
যে মানন্দনাথের হৃদয় একেবারে অধিকার করিয়া- 
ছিল। অনেক বিষয়ে তাহার শাণ্ডড়ী এবং আনন্দনাপ 
তাহার ইচ্ছা লন্ুসারেই কার্য করিতেন। 

নলিনী আনন্দনাথ সম্বন্ধে কি ভাবে চলিত তাহা 
সামান্য সামান্য, দুই একটি পূর্বা ঘটনা! হুইতে বুঝা যাইবে । * 

আননানাথের পিতা কলিকাতার ইংরাজী-ওয়ালা নব্য 
বিষয়ী লোকেদের ধরণ অন্নসারে সন্ধ্যা আহ্বিক করা বভ- 
কাল তাগ করিয়াছিলেন । আনন্দনাপও উপনয়নের পর 
আট দশদিন মাত্র সন্ধা। অ।হিক করিয়াছিলেন । নলিনীর 
বাপ ও. ভাই সকলেই নির়মিত্র সন্ধ্যা আহিক ককেন। 
আবার উহার মা এবং শাশুড়ী জনেই বেশ ভাক্িভ,বে 
পু9] আহিক করেন।, 

“সন্ধা। আহ্িক করার কোন কাজ্জ কণন আটকায় না 
ধরং উহার অভা।স থাকিলে মানুষ সময়ে বিছান! থেকে 
উঠে উহা ছার শরীরের ও মনের জড়ত। দূর হইয় মাচষ 
সঙ্গল কার্যে তৎপর থাকে, নীচ প্রবৃত্তি মনে কম তেজ 
করিতে পারে । মানুষ, কদিনের জন্ত ? দিনেও ভগবানের 
চিন্তা করিবে না? সন্ধা আছ্িকে ইহকাল পরকাল সব 


৪২ অনাথবন্ধু। 


দিকে ভালহয়।” পিতাকে এইরূপ কথ! বজ্িতে নলিনী 
অনেক সময়ে শ্ুনিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল যে স্বামী 
সন্ধ্যা আহ্িক করেন। 

স্বপ্তর বাড়ীতে ঠাকুরঘরের কাজ নলিনীই করিত। 
তাহার দাদার) যে সন্ধ্যা আতিক করেন তাহ! মধ্যে সধো 
স্বামীর কাছে কথায় কথায় জানাইত |. “কবে আমাদের 
জনের মন্ত্র হইবে? একসঙ্গে স্ত্রী পুরুষে জপ করিলে 
নাকি অনেক কল হয়?,_.এই লকল কথা জিজ্ঞাসা করিত। 
'গারত্রী মন্ত্র তোমার পৈতার নময় হইয়া গিয়াছে পুকষ- 
মানুষের বড় সুবিধা । আমার এমন মনু পাওয়া গাকিলে 
রোজ নিয়মিত জপ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না- 
নলিনী একগ্লিন এইরূপ বলিলে আননানাথ নিয়মিত 
গায়ত্রী রূপ আরস্ক করিয়াছিলেন। 

নলিনী সবে ১৫ বৎসরের, কিন্তু মেয়েদের বুদ্ধি £ 
বয়সে বড় শীত্ষ বৃদ্ধি পায়। ১৪। ১৫ বংসরের মো ১২। 
২৪ বৎমর বরন্ক সুশিক্ষিত স্বামীর সহিত লকল বিষয়েই 
প্রায় মমকক্ষের ন্যায় কথাবার্তা কছিতে পারে। 

মলিলী দেখিল শ্বগুর সন্ধ্যা করেন না। স্বামীর সন্ধা! 
কয়া আরম্ক “তাহার” কথায় হইতে পারিবে না। “পিতা 
যাহা করেন না, স্ত্রীর কথায় তাহ! গ্রাফাশো আরস্ক করিব, 
-লোকে কি মনে করিবে'--ম্বারীর় এইরূপ মনে হইবে 
এবং একটু জওয়াও উচিত। হান! করিতে পারিবেন না 
বুখা সে অনুরোধ করিব না,এই মনে ক রিয়ানলিনী একদিন 


সহধর্দিনী ।' ৪৩, 


তাহার শাশুড়ীর কাছে অজ্পে অল্পে উহার কবে মন্্ 
হইবে এই কথার আবস্ত করিরা, সন্ধ্যা আহ্বিকের কণা 
তুলিল এবং ক্রমশঃ শাুড়ীর নিজের ইচ্ছা এরূপে উদ্রেক 
করিয়া ফেলিল যে, তিনি আনন্দলাপকে নিয়মিত 
সন্ধা আন্কিক করিবার জন্ত অন্ত এক সময়ে অগ্ররোধ 
করিলেন। 

আনননাের মা আনন্দনাথকে বলিলেন, “মাজ বৌমা 
তার ভাইয়েদের সন্ধ্যা আহ্কিকের কথ! বলিতেছিল। 
আমার শুনিতে শুনিতে বড় সাধ হইল তুইও সন্ধযা- 
আঙ্গিক করিস্‌।” ৃ " 

আনন্দনাথ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
ভাবিলেন 'মা বলিতেছেন বটে, তবু শ্বশুর বাড়ীর ধরণ 
বলিয়া! মাহা! তার মুখে উল্লেখ হইল, আর যাহা পিতা 
করেন না, তাহা! কি বলিয়া সুরু করিব? যদি পৈতার 
সময হইতে করিতাম ভাহাতে দোষ হইত না। নূতন 
অন্বিষ্ত কিরূপে করি? এই সময়ে আনন্দনাথের 
পিতা আফিস হইতে বাঁচীতে আসিলেন। 

গুহিনী বলিলেন 'ছেলেকে সন্ধা আহ্িক করিতে 
বল।” আনন্দনাথের পিতা বলিলেন “আমি নিজে নিয়মিত 
কৰি না, সেই জন্ত জিদ করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু 
তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন এ রকম ভাল কাজ ও 
কি তোমার তুষ্টির জন্ত তোমার কথাতেই করিবে ন1?” 
আনন্দনাথের সাক্ষাডেই এই কথা হইল। আননানাথ মেই 


৪৪ অনাথবন্ধু। 


দিন থেকে সন্ধা আহবিক আরম্ভ করিলেন। মন্বগুঙগা 
সড়গড় হইলে দেখিতে পাইলেন যে,সন্ধা করিতে বাস্তবিক 
বেশী সময যায় না। সেই অবধি নলিনী বড়ই খুমী হইয়া 
গকুর ঘরে তাহার ,আহিকের যায়গা করিয়! দিত) 

অদা সারংসন্ধ্যার পর আনন্দনাথ পূর্বে[ক্তরূপ বেশ 
ভুষা শেষ করির়। বাড়ীর গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছেন। 
কোচমান যেন অতান্ত অন্তায় রূপে বিলম্ব করিতেছে 
বলিয়া বোধ হইল। দরভার কাছে গাড়ি এলেতিনি 
খর হইতেই আানিতে পারিবেন। 'তভক্ষপ কি কপি? 
.ভাবিতে ভাবিতে তিনি ভাহার বাকৃস হতে দুষ্ট পাঁনি 
চিঠি বাহির করিলেন। 

চিঠি ছুই খানি নলিনীর লেখা। নলিনী বিবাহের পর 
হইতে অধিকাংশ সময় শ্বশুর বাড়ীতেই ছিল! পে 
প্রথম প্রথম এক একবার অল্পদিনের চন্ত বাপের বাছা 
যাটত। শেষে দেড় বৎসর একাদিক্রমে বাপের বাড়া 
যাওয়া হয় নাই। প্রথম চিঠিখনি খিঝছের চারি মাস পারে 
অ.নন্দনাথের পরোহরে লেখ।। দ্বিঠীর খানি, সর্পনী 
এবারে বাপেরবাড়ী শিয়া লিখিয়াছিল। 

প্রণম চিঠি খানিকে পাঠ “প্রণাম! শতকোী নিবেধন”-- 

শেষে “সেবিক1 নলিনী"। নলিনী মাতার কখামত ইবূপ 
লিপিয়াছিল। আনন্দনাথ মন ধরণের চিঠিতে আপনি 
করেন- জয়ের, প্রাণবঙ্লত প্রভৃতি লেখ! হয় নাউ? 
দ্বিতাঁয় পত্র খানি পুনর্কার পড়িতেছিলেন। তাছ। এই: 


সহধন্মিী। ৪৫ 


উ্্রীহ্গা 
১৩ই ভাদ্র বিবার 
বাতি ১০11 
পরমারাধ্য পরমপ্রিয়তমেতু- 

এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র লিখি নাই। ম। 
যে রকম অসুস্থ ছিলেন তাহাতে কি করিয়া কি লিখিব 
বলিয়া লিখিতে পারি নাই। 

ভুমি সে দিন ঠাকুরের সঙ্গে মাকে দেখিতে 'আসিয়া- 
ছিলে। ঠাকুর তোমাকে সঙ্গে করিয়াই লইর! গেলেন । . 
রাঃ ও বৈদ্য সব ছিল বলিয়া আমি তখন সে দিকে 
ছিলাম না। তোমাকে জানালার পাকি তুলিয়। উঠান 
[দিয়া যাওয়ার সমক্স দেখিতে পাইয়! ছিলাম । 
1 মার অন্ধ বৈদোর 'ওষধে একটু একটু কমিতেছে। 
নৈদা এখন বলিতেছেন এধাত্রা নিশ্চয় রক্ষা পাইবেন 
ক্ষবে এখনও ছুই মাস উধধ খাইতে হইবে। এখনও 
উঠিয়া বলিতে পারেন না। 

এই অসুখের ভিতর সকলকার খবর নিচ্ছেনল। তোমার 
এপারে ভাল পাস হত এভন পূজা! মাননাও করেছেনু। 
আমাকে মেদিন বলিলেন, শস্বামীর ভালর জন্ত স্ত্রী মদি 
ব্রত উপবাস না করে তবে তার বৃথা জন্ম।” এবারে শিব- 
্নাত্রি করিয়া কুড়ি হাঁডার বটুক মন্ত্র জপ করিয়াছি। 
! "আজ ঠাকুর আফিসের ফেরত এখানে আপিয়াদ্িলেন। 
তিনি বণেছেন যে বদ্যির অস্থুধই খাওয়ান চলুক ॥ 


৪৬ অনাথবন্ধু। 


তিনি আজ বাবাকে বল্ছিলেন যে তুমি আজ কাল 
আনেকট! বাত জেগে পড়ছ। আমি মার কান্ডে রাতে 
ঘখন জেগে বসে থাকি, তখন আগেকার হিসাব ধলিয' 
নটার পর হোলে মনে করিভাম 'তুমি এখন ঘুমুজ্ঞ' | এপল 
৯০্টারাত্রি। আন্গকের কথা শুনে মনে কর্ছি এখনও শোও 
নাই। ষদি দুটা বাড়ী কাছাকাছি পাসাপাসি হইত । দিনে 
একবার করিয়া তোমাকে দেখিতে পাইতাম--তাহ] হলদে 
খুব ভাল হইত না? নাতার চেয়ে বদি আমি এখান 
থেকেই তোষাকেদেধিতে পাইতাম! সেই যে এক দিন 
কুমি গল্প করেছিলে যে ধ্যান ধারণা করে নাকি কাকা? 
কাহার এমন ক্ষমতা হয় যে, কোন দূরের লো 
কে কখন কি করছে সানস চক্ষে তাহা সব দেখি, 
পান। আমার সেই বিদাটা হয় বড় ইচ্ছা করে। তাহ'তে 
ভূমি আমার ক!ছে এক রকম নজরবন্থী হও। তহয়' 
তোমার ভাল লাগিবে না! 

ভোমার পরীক্ষা হতে হইতে মা আরও এক? 
সেরে উঠবেন । তখন আস্তে পারবে না? সে এখন, 
ঠিক এক মাস। 
॥ এই দেখ চিঠির চার পিঠ, লেখা হ্টল। মা ও বাড) 
আর আর সবই কেমন আছেন? এই চিঠির উত্তরে 2 
আমাকে খুব প্রশংলা ৪ আদর কোরে একখানি 
লিখো। তোমার 

নপিপী--- 
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আনন্দনাথ তদগত চিত চিঠি পড়িতে ছিলেন। অল্প 
যন স্ত্রী তাহার পরীক্ষা ভাল হয় এই সংকল্পে একট! দিন 
[তত উপবার্ী থাকিয়া কত হাজার মন্ত্র জপ করিয়াছে, 
টঠিতে প্রথম ষে দিন পড়িয়াছিলেন, সে দিন বই লক্জা 
[ইয়াছিল। মনে হুইম্াছিল “আমি নিজে তেমন চেষ্টা 
ই করিতেছি? পাস না হইলে পিতার বড়ই কষ্ট হইবে, 
টী এত করিতেছে তাহার.মনক্ষোভ হইবে, শ্বশুর বাড়ীতে 

1 পাইব-_মার এত বিশ্বাস যে পাস হব সেট! ভাঙ্গিলে 

নি বড়ই ছুঃখিত হইবেন।” 

নলিনী বাপের বাড়ী গিয়া অবধি আনননাথ বেশ 
দিয়া পড়িতে ছিলেন_-শেষের এক মাস আরও 
ধিক পরিশ্রম করিয়া ছিলেন । 
চিঠি পড়িতে পড়িতে গাড়ি যে ফটকের নিকট আসি- 
ছে আনন্দনাথ সে শব্ধ শুনিতে পান নাই। চাকর 
পা বলিলে বাকৃসে চিঠি: ছুখানি বন্ধ করিয়া আনন্দনাথ 
ড়িতে গিয়া উঠিলেন। 


আনল ভি ভু ছি সন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


--৬€ট৫৬-_ 
জামাতা। 


হবপা্হিতি হতহ হত স্যাৎ সৃতিনী ফ্রযং। 
হ্ুপাহমথ জাঙহাত। তদংলোকোতি দোদতে । 


নলিনীর যাতা! কঠিন দীড়। হইতে আরোগ্য হষইযাছেন। 
আজ তাহার বাড়ীতে জামাই আসিবার কথা হইতেছে 
এসংবাদ পাড়ার গেজেট, আরাধ্য! ঠাকৃরুণের মুখে পরিচিত 
কয়েক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের স্ত্রী ফলে পৌদ্ছিলে 
নিকটের কেহ কেহ নলিনীয় মাতায় সহিত ছুপুর বেল। 
দেখ করিতে আসিলেন। কেহ জেহ বলিয়া গেলেন 
সন্ধ্যার সময় আনিবেন, একজন বা থাকিয়! গেলেন। 

কলিকাতায় নান! শ্রেগীর লোকের এক পল্লীতে বাস। 
আবার সকলেই খন্থ প্রধান। কেহ কাহারও খবর 
রাখেন না । কিন্তু আজও কলিকাতা লণ্ডন নহয় হয় নাট । 
এখনও তথাকার বাঙ্গালীরা পূর্ণ ফিরিঙজি হন নাই। সুতরাং 
এখনও দেশীর রীতি কতক পরিযাণে অঙ্গু্জ আছে। 
এখনও জনেকের বোধ আছে জামাই লইয়া আমোদ 
করিবার জন্ত শালী ও দিদি শাণুড়ী সম্পর্কের ছু এক জন 


জামাতা । ৪৯ 


উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অন্তার্থনা কম 
হয়, হেন গৃহস্থের একটু ক্রটি হয়। ছু একজন মুখর! আ্্ী- 
লোক কিছু কড়া রসিক! করেন, তাহা রুচি বিরুদ্ধ এবং 
পরিতাজা দন্দেহ নাই; কিন্ত জামাইকে এক প্রকরে একা 
বসাইরা রাখাও বাড়ীর কর্ত্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্রি 
বলা যাইতে পারে। 
নলিনীর যাতার বিলয় ও কলের প্রন্ি লহান্গু- 

ভৃতিহেহু গ্রতিবেশিনীর! সকলেই তাহাকে ভাল বাসিভেন। 
ছু এক"ঘরের মধো যাওয়া আমাও ছিল! 

নলিনী দেখিতে বেশ সুশ্রী, বড় মানুষের হরে বিবাহ 
হইয়াছে, অনেক থহনা হইয়াছে, ইহাতে সমবয়স্কাদিগের 
অধো কাহারও কাহারও মনে একটু ঈর্ধা! হওয়া! বিচিত্র 
নছে। কিন্ত বলিনীর ধরণ ধারণ বরাহয়ই তাহার মাতার 
মত বিনীত থাকায় কেহ জুম্প্ ঈর্ধ্যা প্রকাশ ব। 
সাক্ষাতে মন্দ্বতেদী কথা ঠারে ঠোরে বলিত না। তবে 
“এমনই কি ছুন্র1-_এমনই কি বড় যাুয ?”__অসাক্ষাতে 
এসকল কথা অবশ্যই হইত। হাজার হোক বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত! 

আনব নাথ স্বগুর কাটাতে পৌছি্বা বহির্বাটাতে শ্বপডয়কে 
প্রণাম করিনেন। আনন্দনাথ বেখ সুপুরুষ। সাহাকে 
- দেখিয়া তাহার স্বগুরের মুখ হর্ষোৎফু্প হইল। 

নলিনীকে বেশ জুপাতরে দিয়াছেন, তাহার শ্বশুর শাণু- 
ড়ীর নলিনীকে মলে ধরিয়াছে-.এই নফল কথার সহিত 


৫5 অনাথবন্ধু। 


অতীতের সেই কতটুকু নলিনী, সেই টলিয়া টলিয়া! প্রণম 
চলিতে শিখিতেছে_দেই চিত্র, এবং এখনকার কোমল 
দয়, প্রচলন মুখ, মাতার সেবায় নিমগ্র চিত্ত, সকলের 
স্থখ মাচ্ছন্দোর দিকে অবিরাম.দৃটটি, সাক্ষাৎ লক্ষ্ীরূপা, 
নলিনীরচি্র মনের ভ্তিভর আদিল--জগম্মাতার বাপের 
বাড়ী আদার স্তাষ কাহার কন্তার বাপেক় বাড়ী আসা 
কষেক দিন মাত্র স্াসী, একথা ৪ মলে হইল।-অন্যোর 
মনের ভিতরে নান! প্রকার ভাষ $ চিহ্াদি এমন 
অচিম্থীয় রূপে দ্রুত ভাবে চলিতে পারে যে খানন্দ, 
নাথকে দেখির। এত সব মনে হইল অথচ আনন. 
নাথকফে বসিতে বলিয়া বাসীর সকলে কে কেমন আছেন 
জিক্ঞামা করিতে কিছু মাত্র বিলঙ্থ লক্ষিত হইল না, 
স্বর. একটু গাচ হইয়াছিল মাত্র। 

ত্বনাধবন্ধু তখন তাহার ভ্বাত্রধের পড়াইছ়ে গিয়া- 
ছিলেন। তাছার ছোট ভাই চজনেই বাহিয়ের বাটিচে 
পড়িতে ছিল। জানন্দনাথ আমিলে উহ্থারা বই বধ 
করিয়| নিকটে আসিয়া বদিল। 


পকপসপপ উহ কী পরার 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পাই 9 % ০ পপ 


শ্বশুরালয়ে। 


আকারৈরিঙ্গিতৈগর্তা। চে তাঁষপেন চ। 
, নেত্রধকষিকারেশ জাপরতেইন্র্গতো ছনঃ ॥ 


বাড়ীর ভিতরে গিয়। কেছ খবর দিবার পূর্বেই জামাই * 
আসার সংবাদ পৌছিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া দাড়ান আর 
কেহ ভানিতে পারে নাই, কিন্তু হঠাৎ নলিনীর মুখ রক্তাভ 
হষ্টতে দেখিয়৷ আরাধা! ঠান্দিদি অনাথের স্ত্রীকে বলিলেন, 

“কনে বৌ! জানালার ধারে গিয়া মেখ্ত গাড়ি বুঝি দাড়াল” 
বৌ জান্ত্ার কাছে গিয়া বলিল, “যা; গাড়ি আসিয়া 
দাড়াইয়াছে।* রি কারান ূ 
ঠান্দিদি উপস্থিত রমণীবৃন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“দেখেছ, যার ধবর সেই আগে পায় ।» ৃ 
আরাধা! নলিনীকে এত ভালশাসিতেন ষে, নলিনীব 
জামীর আগমন কলের আগে জানিতে পারিবার কথা 
উপস্থিত সকলকে বলিয়া! দিয়া উহাকে লক্ভিত করিতে 
হার ইচ্ছ! হইল না। তবে বখন কেহ ঠাট্টা করি 
বলিল “কে বলে ঠান্দিদির বয়েস হয়েছে_চোক কান 
কেমন সজাগ" তখন ঠান্দিদি বলিলেন “বয়েস হয়েছে 


৫২ অনাথবন্ধু। 


বলেই ত কান খাড়! করে আছি! কম বয়েসী হোলে 
কাত সময় আছে জেনে নলিলীর মতনই খাতির নঙারত 
হয়ে থাকৃতাষ ।” 

নলিনী ঠান্দিদির চাউনিতে স্পষ্ট দেখিল যে, তাহার 
কান খাড়া করে থাক! জানতে পেরেই ঠান্দিদি ঠা 
করে অঙ্গন বলিতেছে। 

আরাধ্য ঠানছ্িদি কলিকাতার “গেজেট”। ব্রাহ্মণের 
ঘরের বালবিধব1। তিনকুজে কেহ নাই। প্রায় লকল 
ভদ্র বাড়ীতেই যাতায়াত আছে । তাহার পৰিজ্ স্বভাব, 
আমুদে ধরণ, সকলের দুখে ছুঃখে সমান্থতাবিত। জন্ত 
তিনি সকলের কাছেই জাদৃত। কোন ব্রাহ্মণের বাটাতে 
সকলে বড় রোগে ভূগিতেছে, গুশ্রঘা করিবার অন্বিধা 
ঘটিতেছে-_আরাধ্যা ঠান্দিছ্ি যেন করিয়াই হউক 
সংবাদ পাইবেন এবং কেহ ভ্ভাকিতে না ভাকিতে গিয়া 
দশ দিন সে বার্তীতে থাকিস! রাধিয়া দিবেন । রোগে 
শোকে সাস্বনা! দিতে এবং সর্ঘ প্রকার আমোদ আহলাদেক 
দিনে সকলের অপেক্ষা অধিক আফোদ আহলাদ 
করিতে আরাধা| ঠান্দিদি সর্বদাই এবাড়ী ওবাড়ী 
খুরিয়! বেড়ান। 

তাহায় বয়স এখন ৫* বৎসয়, কিন্ত পরিশ্রঘ নিয়- 
হিভাচরণ, এবং পুজা আছ্িক প্রকৃতি পথিত্র কার্ধোর গুণে 
ব্রাহ্মণের বিধবাদিগের শরীয় সহজে অপটু ছয় না। কোন 
“্জগ্যিতে” নিয়াধিহ তরবান্বির রন্ধন যেমন আরাধা। 


শ্বগুরালয়ে। ৫৩ 


ঠান্দিদি না থাকিলে খুব তাল হয় না, তেমনি সাহার 
অভাবে বাসর ঘরের আমোদও পূর্ণসর্বাঙ্গ হয় না 
মেয়ে মলে একথাটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত 

স্ঠাহার নিজের একখানা! খর পর্য্স্তও নাই-_কোন 
প্রকার বাধা আয় একবারেই নাই, অথচ তাহার 'অরবস্ত্র 
সাহারের কখন অভাব হয় না। কখনও কাহার কাছে 
কিছু চাহিতে হয় না। সকলেই আঙগর করিয়া ডাকে 
* বাড়ীতে রাখিতে বর কনে এবং না চাহিতেই 
কাপড় প্রকৃতি দিয়া পাকে। তিনি বস্ত্রাদি এত 
পান যে নিজেও গরীব দ্ঃখীকে ই এক খানা জিতে 
পাবেন। 

৬ গ্ক্ষষোত্তম, বুদ্দাবন, কালী, পৃঙ্ছর, তক্জান, 
জলামুখী প্রড়তি তীর্থ আরাধ্যা ঠান্দিদি ভি ভিন্ন 
মেয়েদের দলের সহিত একাধিক বার ঘুরিয়া আসিয়াছেন। 

বাসর ঘরে আরাধা! ঠান্দিদি পুরুষ বেশ করিয়া 
এবং গোফ দাড়ি লাগাইয়া বগলে বোতল--মাতাল 
সাজেন। বরকে জিজ্ঞাসা করেন “চিন্তে পার? আজ 
সার চিন্ডে পার্ছ নাবুঝি? সেই যেসেদিন তোমার 
বোন কে এনে আমার কাছে দিয়ে গেলে! আজ এত 
লোকের সাক্ষাতে বুবি স্বীকার করতে লক্ষা' হুচ্ছে? 
ব্তার লঙ্া কি? এঁরা সবাই সে কথ! জানেল 1 এই 
নকজ্টি মেয়ে মহলে বড়ই সমানৃত-_-এ ছাড়। আরও কত 
আছে এবং উপস্থিত উক্তির সীমা নাই। 


৫৪ অনাখদন্ধু। 


আনন্দনাখ বাড়ীর ভিতর আসিলে এহেন আরাধা 
ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদি ও শানী সম্পর্কিত দিগের দ্বার? 
কিরূপ সম্তাবিত হইয়াছিলেন, কিরূপে ঠাট্া তামাসায় 
মেয়ে মহল--ইদগানীন্তন কালের মাজ্িদ্রিত রুচি” বিরুদ্ধ 
কিন্তু চিরপ্রথ! অন্থর্ূপ--আমোদ করিয়াছিল তাহার 
বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুব বাড়াবাড়ি হয় নাই 
এবং বহির্বাটী পর্যন্ত শব্দ যায় নাই। 

'আনন্দনাথ হাসি মুখে ঠাট্টা লঙ্ক করিতেছিলেন । উত্তর 
যনে উঠিলেও তাছা মুখ ফুটিয়া বিবার প্রবৃত্ি হয় নাই। 
'মাঝে মাঝে সোজ| কথায় জবাব দিতে ছিলেন--তাহার 
উপরও ঠাট্্রা। তিনি জানিতেন যে তামালার জবাব দিলে 
তখনকার মত ঠান্দিদিদের কাছে বাছব! পাইখেন বটে, 
কিন্তু পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাছাদিগেয় নিড়ত 
সমালোচনায় নির়েশ জিনিস বলিয়াই ধার্ধ্য হইবেন। 

এই সকল আমোদ আহলাদ জামাই-জাতীয়দিগের 
অগ্রিপরীক্ষা। অন খুব পরিষ্কার না হইলে জামাট 
অবশাই ধর! পড়েন। মেফেদের চক্ষু হইতে মুখের এবং 
কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, সুন্তরাং মনের ভাবও 
ছাপা থাকে না। 

নলিনীয় মাতা আছারাছি সন্বন্ষে কোন প্রকার 
ভামাসা করিতে ছেদ নাই । লেরপ করিলে হি জামাই এর 
আহায়ে একটুও জগ্রবৃন্তি হয়--তাহায় অপেক্ষা অস্থখের 
বিষয় আর কি হইতে পায়ে! 


জামাতা । ৫%& 


পাড়ার মেয়েরা নলিনীর মাতার কাছে জামাইএর 
স্বখ্যাতি করিয়া চলিয়া! গেলেন। আরাধ্য ঠান্দিদি--যিনি 
কলিকাতার মধ্যে ও বাহিরে অনেক জাষাই লইয়াই 
আমোদ করিয়াছিলেন--নলিনীর মাতাকে বলিলেন 
“তোমার ছেলেদের মতন নিখুত ছেলে এই তোমার 
জামাইকে দেখিতেছি আর বড় দেখি নাই।” 

মুখের উপরে এমন অবহায় কেহই কখন মন্দ বলে 
ন1--সকলে “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে__কিন্কু “আত্ত- 
বিক কথার” এবং “কথার; কথার” স্বর অনেক চেষ্টা 
করিয়াও একপ্রকার করিতে খুব কম লোকেই পাবে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শশা ও উর ৪ ০ 


আট বংমর পরে। 


জনঃ বভাষেন চ ল্ক্ষিয। কৃতী) 
হব বিকির়া কুরুতে ভবেছ্‌ হা ॥ 
পরং বযেপীয় শতং তখোষ:, | 
লোকে ছ্িলোখী শুভ যাবহেঞবং। 


পৃর্ব পরিচ্ছেদে বে লময়ের কথা জানাইাস্ধি তখন 
ছইতে আট বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। 

আট বসরে কতই পরিবর্তন হয়! এক বংসয়ের 
তত্তপোষা বালিকার ততদিনে বিবাহের আন্মোলন 
আরম হয়--দশ বংলসরের বালক 'ততঙগিনে বিভিজ্গ যুখি 
বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক হইয়া গীড়ায়। প্রৌচ়ের বৃদ্ধাবন্থা আসিব! 
পড়ে। ততদিনে কলমের বাগানে ফল ধরিতে সপন 
হয়। কত নদ নদীর তট পরিবর্তন, কড় নৃতন নূতন 
বাটীয় নির্বাণ, কত পুরাতন বাটার ধংশ সাধন হইয়া যায় । 

কালশ্রোতে আট বংসয় ভাসিয়! জামানের পরিচিত 
বাকিযৃঙ্গের কিরপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহারা কে 
কোপার পৌছিয়ান্েন--একবায় দেখা যাউক । 

অনাথবন্ধুর পিতা! প্রন্কত প্রস্তাবে বৃদ্ধাবস্থাপর, এবং 


আট বগুসর পরে। ৫৭ 


লীণ হইয়া! পড়িয়াছেন । আহারাদি অনেক কমিয়া গিদ্বাছে 
কিন্তু কোন বিশেষ রোগ নাই । 

অনাথবন্ধুর মাতা চিরকপ্নাবস্থাপক্ল এক প্রকার শহ্যা- 
গহ, কিন্তু স্বামীর এবং পুর ও পুত্রবধূদিগের বয়ে এবং 
আরর্যা-নারী-সুলভ স্বাতাবিষ্ক সহিফুভার বলে মনের স্থাচ্ছন্দ 
অনেকটা আছে। এক একবার রোগের যা'্তনায় মেক্কা- 
জুট খিটখিটে হয়, কিন্তু তখনি তাহা! বুঝিতে পারেন 
এবং বখাসাধা বিরক্তি দমন চেষ্টা! করেন। 
,. অনাথবনুর স্ত্রী এক্ষণে উনবিংশবর্ষীয়! বাড়ীর বড় বৌ। 
তিনিই শাগুড়ীর পরামর্শ অনুসারে গৃহস্কালীয় কার্য 
সমস্ত চালাইতেছেন। শাশুড়ীর সেবায় সকলের অপেক্ষা 
ক্সধিক হন্ধূপর। একটি পুর সন্তান হইয়াছে। সেটি এখন 
তিন বৎসরের । 

অনাথবন্ধুর মধাম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষায় পাস 
হয়া মেডিকেল ফালেজে ভর্তি হুইয়াছিলেন। দুই 
বৎমর হইল ডাক্তারী পাল হইয়াছেন। পিত। রামজর 
চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা যে, রজনী উত্তমরূপ ছোমিও- 
প্যাণি চিকিৎসা শিক্ষা করেন। রজনী পিতার অভিগ্রান্ 
অনুসায়ে ছোমি৪পাখি ডাক্তারদের নিকট ধাতায়াত 
করিয়! এবং বাড়ীতে অপরিসীম পড্িশ্রম করিয়া কালেছে 
পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একটু 
নৈসর্নিক সুন্ দৃষ্টি থাকায় তাহার রোগ নির্ণয় এবং রোগের 
চিকিৎস। সম্বন্ধে সহজেই কতকটা পারদশিতা জন্মিম্থাছে। 


৫৮ অনাথবদ্ধু 


রজনী অতিশয় পরিশ্রধলীল। যখন যাহার চিকিৎ- 
সার জন্ত আহত হুইতেন, তখনি ভাহায় বয়স,.রোগের 
ইতিহাল, লক্ষণ, প্রড়তি এক খানি দাধান পাতায় লিশিয়া 
রাখিতেন। যে যে উধধ খাওয়াইতেন, এবং পর্বে 
খাওয়ান হইয়াছে বলির! গুনিতেন, তাহাও লিখিত 
থাকিত। চিকিৎসা! শেষ হইলে মনে মলে চিকিৎসাটার 
সমালোচনা করিতেন! কোন্‌ ওবধটা ভাল খাটিল, 
তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্রকৃতির বলিয়া স্পষ্ট বুক? 
গেল, এ সমস্ত এ খাতায় সংক্ষেপে লিখিষ়া বাখিক্েন। 
সেই রোগীর কোন সময়ে আবার অসুখ হইলে এ ধিবরধী 
হইতে চিকিংলার অত্যান্ত স্থবিধ। হইবে--এই জন্তই এ 
পরিশ্রম করিতেন । ক্রমে জ্রমে বখন লিখিত খাতার বিএন 
বিবরণীর সংখা। বাড়িয়া ধাইবে তখনও আবশ্কুকমত 
রোগীর বিবরণ সহজে খুঁজিয়! পাইবার জন্ত বণ্মালা 
অন্ুক্রমে নির্ঘণ্ট সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তত করিছেন। 

এইকূপে রোগীসন্বন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলেই 
কোন্‌ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর হয় নাই, কোন্‌ এবধটা গ্রপষষে 
দেওয়া ভূল হইয়াছিল, এ সকল বিষয়ও ভুস্পটকপে মনে 
আমিত এবং তন্বারা নিজের চিকিৎস। সম্বদ্ধে পারদশিতায় 
ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছিল। 

রজনী চিকিৎসা জআরস্তক করিবার গয়েই কয়েকটি 
উৎকট রোগ আরোগা করিতে সক্ষম হইর়াদ্িলেন। 
উপক্কত ভদ্রলোকদিগের ধো একজন অতি প্রসিগ্ধ 
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লেখক-_তিনি রজনীকে টাকা অনি সামাস্তই দিতে 
পাবিলেন, কিন্তু তাহার পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনেক। 
সকলেই রজনীর চিকিৎসা! নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা 
াহার মুখে সর্বদাই গুনিভে পাইতে লাগিলেন এবং 
সহজেই রজনীর পসার বিশ্তী হইয়া! পড়িল। এখন 
রজনীর একটি বড় ডিসপেন্লারি হইয়াছে। 

চিকিৎ্সী কার্ধা অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হওয়ায় রজনী 
অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকট! সময় 
কবিরাজ চিকিৎসা শিক্ষা অতিবাহিত করেন । রজনীর, 
একান্ত অভিলাষ যে, দেশীয় বধের মধ্যে কতক- 
গুলির পরীক্ষ1! বিধান করিয়া উহার্িগকে হোমিওপ্যাথিতে 
সংযুক্ত করিবেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিশ পঁচিশটা উৎকষ্ 
দেশ্বীর় বধ সম্বন্ধে এ কার্ধ্য করিতে পারিলে অবস্থাই 
পাচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীমন্থ গ্রাহথ হইবে।. তন্থারা অপর 
দেশের লোকেরত উপকার হুইবেই, মুখাতঃ স্বদেশের 
সন্মান বৃদ্ধি ঘটিবে। 

তিনি মনে করিতেন, বদি পরীক্ষা! বিধান করিয়া 
পরীক্ষার ফল প্রথমে বাঙ্গালা, ভাষায় প্রচার..করিয়! 
পরে: ইংরাজী চিকিৎসা সমবস্ীর পে. “বাঙ্কালা, হইতে 
নন্ুধাদিত" বলিয়া ছাপান এবং এ সকল বাঙাল! মতের 
হইলে উহ্থাদ্বার! বাহিরে কতকুট! জাতীর, সম্মান বৃদ্ধি 
হইছে পারে, এবং দেশীষ্ব মোহান্ অনেক. লোকের 
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ফবিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কমিতেও পাবে। অন্ততঃ 
'ছোমিওপ্যাির মধো দিয়া আহিলে তাঁছাদের এবং উতরষ্ঠ 
কবিরান্ত বে সকন স্থলে নাই তথায় জনেকের-_উপকারে 
লাগিতে পারে। 

অনাখবন্ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংস্কৃত ভাবার এম এ 
পরীক্ষা! উন্বীর্ণ হইয়া! এক্ষণে কলিকাতায় একটি প্রাইভেট 
ফালেজে ৫*২টাক! মাহিনায় মাষ্টারী করিতেন্ছেন। অবসর 
কাল তন্ত্র পুরাণাদি পাঠে অতিবাহিত করেন। শান্তর- 
প্রকাশ কার্ধো ব্যাপৃভ ফোন বস্তাধাক্ষের সহিত বন্দো- 
বন্য হওয়ায়, সংসার সম্প্রতি বিশেষ বর করিয়া একখানি 
অপ্রকাশিত ভস্ের পাঠ মিলাইগা মুদ্বশের তত্বাবধান 
করিতেছেন। 

অনাথব্ু এখন আর জালীপুরে যান না। করেক 
বৎসয় ধরিয়া! মিয়ালদহের আছালতেই ওফালতী করিতে- 
ছেন। কাছারী তাহার বাসার নিকটে । বাভাঘাতে 
সময় নষ্ট খুব কমই হয়। তথায় এখন তাহার সর্বোচ্চ 
পসার। মাসে তিন চারি শত টাক আয হইয়া গাড়াইয়াছে। 
পূর্ব প্রতিজ্ঞ মত বুঝিতে পারিলে মিথ্যা মোক দমায় 
ওকালত নাষা লয়েন না। পুর্বাহ্তে বুঝিতে পায়িলে মিথা। 
সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্ধী করিতে তোলেন না। কিন্তু 
ইহাতে ঠাছায় পসারের অধিক ক্ষতি হয় না। বেলী 
দামী ছ চাক্সটা মোকদ্ধমা মধো মধ্যে .ছাত ছাড়া হয্ব-- 
কিন্তু সকলেরই নিকট সেজন্ত ভিনি সন্মানিত। বক্তার 
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খুব কম লময় লয়েন--আসল কথা কয়েকটি মাত্র বলিয়া! 
ক্ষান্ত হয়েন--ইহাতে হাকিমদিগের বড়ই সুবিধা হয়। 
তাহার শ্ররূপ বক্তৃতায় কাজও বেশী হয়--এমন কি 
অনেক রায়েই তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথ। অনেক 
অবিকল বসিয়া যায়। 
জেরার সময় অপর কোন উকীলে তাড়াতান্ধি উঠিয়া 
দস্তর অত হাত সুখ নাদিয়া সামান্ত বিহয়ে প্রবল আপনি 
এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাখবন্ধু একটু সুচ.কি 
হাসেন এৰং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন বে তাহার 
প্রতিবাদ করিবার প্রয্বোদ্ন আছে কি না? প্রোরই 
প্রয়োজন হয় না আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ 
খামাইয। দেন । যুক্দেফিতে এবং ফৌজদারীতে মোকজ্দমা 
করিয়াও অনাথবন্ধুর মনে ও ব্যবহারে একটুও বান্ধে 
মোক্তারী ধরণ সংক্রান্ত হয় নাই। 
এখন যেরূপ আর দ্রাড়াইয়াছে অনাথবন্ধু তাহাক্ডেই 
সন্ধ্ট। হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মকেল ছাড়ির! দেন, 
তথাপি এখানে ছুমিনিট অপর এক আদালতে ছষিনিট 
নাড়াইয়া মক্চেলের পয়স! কুড়াইয়৷ যোকদ্দমায় ভার ক্ষণে 
ক্ষণে অপরের উদ্ধর ফেলিয়া ছুটাছুটি করির। বেড়ান না। 
অনাথবন্কু এখনও ছেলে পড়ান ছাছেন লাই। জজ 
খাবুঝ পরামশেই তিনি ফিজ্লালদহে গুকালত্বী আরম্ত 
[করিয়া ছিলেন। তাহার পর লীমই পদার ভাল হইয়া 
'আঙসিলে কজবাবু দেখিলেন, অনাধবনুর আর ছেলে 
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পড়াইবার আবন্তক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পর্কা- 
পেক্ষা জারও অধিক সমর দিয়া তীহায় ছেলেছের পড়ান । 
ইহ দেখিয়া তিনি ভত্রতা! পৃর্বাক ষলিলেন "জনাথ বাব! 
আপনার সমস্কের অপ্রতুল হয়। বিশ্রামের সময় থাকে 
না। ছেলেদের পড়াইবার স্বন্ত ভাল দেখিয়। আর কাা- 
কেও জুটাইয়া! দিন 

'মনাখবন্থু একটু হুঃখিত হুইরা বলিলেন “জাপনি 
এমন বলিতেছেন ফেন? আমার ছু পয়লা আসিতে 
বলিয়া আমার অক্ঞান্তসারেই কি পড়াইতে অহর খটিয়াছে ? 
বদি এমন হুইয়। থাকে সেক দামি বড়ই লক্ষিত 
হইব। জামার আসদরে এই কার্য টাকার জন্ত লইয়া 
ভিলাম, কিন্ত আপনার ছেলেছের উপর জামার এখন 
হেছ জন্িয়াছে।  উ্ধারা এল এ পাস কর়িলে--অথবা 
তৎপূর্ষেই হদি আমার সাকাধা আবশ্যক বোধ না হঝ- 
তবে ছাড়িব যনে করিনা ছিলাম। আপনার পর়ামশেই 
ক্মামি সিগ্কালদছে -ওকালতী আরম্ত করি। সাবেক 
মুন্সেছ বাবু আপনার পরিচিত বলির! প্রথম দিন হইতেই 
জামার প্রতি বিশেষ সঘদ্র বাণহার করিয়াছিলেন এবং 
আমার বিশ্বাস যে তাহার যয়েই লিযালদহে আমার এক 
সহজে ও নী গলার হইয়াছে । আহা বরং আপনার 
নিকট কিছু না! লইগ়াই পড়ান উচি। কিন্তুলে কথা 
অনেকবার হনে হইলেও পাছে অন্ত লোক রাখেন এই 
ভয়ে প্রত্বাব করিতে পারি নাই 1 
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শি 
. আনাখবন্ছুর যতদিন ইচ্ছ। তিনি ছেলেদের পড়া ইবেন, 


এই কথাই স্থিঘ রিল ।- 

অনাখবধু এখন অতি স্মুনার বাঙ্গালা লেখেন। জল্কষ্ট 

* নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের লক্ষণের আবশ্যকতা দিন 

দিন সুষ্পষ্টন্ূপে বুঝিতেছেন । ও ছুই হিষয় এবং ভারত 
উতিহাস হইতে স্বদেলীয় শ্রধান প্রধান মহাত্মাদিগের 
জীবনচরিত সম্বন্ধে সর্বদাই বিভিয় লাহয়িক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন। 

রামজয় চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সিয়ালদহের বাস! 
বা্টাতেই আছেন, তবে পরিবার বৃদ্ধি হশুয়ার পাশের 
লংলগ্ন বাড়ীষ্টাও ভাড়া লইয়াছেন। ছুই বাড়ীই এক 
মালিকের। উপর তালায় স্বার ফুটাইক়্! দেওয়াক্ম দ্বিতীয় 
বাটীটারও উপরতাল! অনেকটা অন্গরের সাষিল হুইক্সা 
গিক্াছে। উচ্ছার নীচে তালায় রজনীয় উধধালয়। 

রজনীর বিবাহ কলিকাতা নারিকেল ভাঙ্গায় হইয়াছ্ছিল। 
বৌটীয় নাম কিরপশশী--ছুই বৎসর হইল একটি ছেলে 
হইয়াছে । এই ছেঞজবৌই সকলের অপেক্ষা সুন্দরী । 

সংসারে বিবাহ তারকেছরেয নিফট একটি পল্লীগ্রামে 
হয়। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কল্তা। বয়স এখন ১১ বংলয়। 

নলিনীর হুইটী মেয়ে হইক্াছে। ছেলে হন্ব নাই বলিয়! 
নলিনীর শাশুড়ী মনে মনে বড়ই ছাংখিত। নলিনীয় হাতে ও. 
গলায় ঠাকুরদের মাহুলী চারি পাঁচ রকম বাধিয়া দিতেছেন। 
পুহ সন্তান হইলে সমারোছে ৮ কালীখাটে পূজা দিবেন, 
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ষানত করিয়াছেন । বৌয়ের উপর ভাল বাসা সমানঈ 
আছে। “ছ্য়ত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহা হইলে ও 
আমি তেষন বিরক্ত হইব না। বৌমার সেজন্ত ভয় নাই'-__ 
ইহা জানাইবার জন্য মাঝে মাঝে বলেন “তিন ভাউএর 
পরে জামার বৌমা ঙার মায়ের এক মেকে এই জন্ত তার 
পালার তিন .মেয়ে না হলে বুঝি বৌমার ছেলে হাব 
না!” কখন বজেন “আমি বখন আনন্দের বিবাহের 
পূর্বে ৰৌধার তিন ভাইএর কথা শুনিলাম তখনি মনে 
করিয়াছিলাষ যে, ওবংশ ভাল, সুধু মেয়ে ছওয়। গে 
ভাল নয়। তখন থেকে জ্ঞানক্ফের অনেক ব্যাট) ছেলে 
হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিঙাই বুঝি ঠাকুর 
দর্পচ্ণ করিতেছেন 1” 

আনন্দনাথের পিত। জআফিসের কার্ধয হইতে কিছু 
পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সওদাগরী 
আফিসের বড় সাহেব তাহার উপর বডই তুষ্ট ছিজেন। 

আলননাখ এমএ বিএল হুইয়। হাইকোটের উকীল 
হইয়াছেন। আনননাথের পিত1. কলিকাতার বাড়ী গুলি 
এবং তানুকখানি আনব্দনাথের নামে লিবিয়া দ্রিবাঞ্ছেন। 
তাহার নাষ দিয়া দুদশ্পট। চাদাক় টাক! দিয়াছেন । আনেক 
বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়া ইয়াছেন এবং আনন্দ 
নাথকে মিউনিসিপাল কমিষনর, জনরেরি হাজিক্টেট, 
এবং ডিষ্টিক্ট চ্যারিটেবেল সোসাইটি, এসিজাটিক সোসাইটি, 
কুওলজিকেব গার্ডেন, ব্রিটিশ ই্ডিংন আযাযোসির়েশন, 
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ায়ান্স আযালো সিদবেপন, প্রতৃতি হ দশটা রা সমিতির 
মেস্বর করিয়! তুঁলিয়াছেন। এ সমস্ত কার্ধ্যে আনন্সনাগের 
বিশেষ প্রবৃত্তি ছিপ না এবং বিষয় আপয় এবং চাদ! দান 
নিপ্লের নামে হাওয়ার বড়ই কুষ্ঠিত হইতেন। কিন্তু যপন 
পিতা বলিলেন যে “মানন্দনাথের” এই গুলি হওয়া তাঙ্কার 
ভীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাজেই এ সকল কার্ধো 
তাহাকে স্বীকৃত, ব্রতী ও চেষ্টিহ হইতে হইরাছিল। 
এখন আননানাথের বিশ্বধিদ্যালয়ের মেনেটের মেম্বর 
এবং রায় বাহছুর উপাধি এই ছ্ছইটি হইলেই তীথার পিতার , 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে। 
আফিসের বড় লাছেবের গবর্ণমেন্টে খুব খাতির আছে। 
তিনি বলিম্বাছিলেন যে, তাহার পরামশ মত গোটা কতক 
পগোছাল দানে হাতার পাচ টাকা! খরচ করিতে পারিলেই 
তিনি রায় বাহ'ছুর পদটী হাসিল করিয়া দিতে পারিবেন । 
অন্ত লোকের পক্ষে অস্থতঃলপ পনর হাজার লাগে। তবে 
ধারা ক্ষমতাপন্ন মান্তগপ্য লোক, তাহার! শ্বদেশীয়দিগের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুবের 
খেয়াল মিটাইবার সাহাধা করিলে--এমন কি ধীরূপ বিষয়ে 
সুধু সাহাযা করিতে স্বীকৃত হইলেই খেতাঁবের অপ্রতুল 
থাকে ন!। কিন্তু আনন্দনাথের পিতা ভেমন নামজাদা 
লোক নেন এবং তাহার শ্বদেশজোহী বলিয়া! নাম বাহির 
করিছেও ইচ্ছা নাই। ইম্পিরিয়াল ইনফিটিউটে ১০**২, 
ফুট বল সোসাইটিতে ১৫০৭ মেয়ে ইাসপাতালে ১০০২, 
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এবং ডায়মও হাববার সবডিবিজানে--ধেখানে তালুক 
আছে--লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্ত উুভাগমন 
উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুর গেটের, সালুর পতাকার এবং 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থার সমস্ত খরচ একা বছন করির। 
১***২টাকা। দেওয়া! হইয়া গিয়াছে । এখন লণ্ডন রাজধানীর 
পূর্ব অঞ্চলে ব! কানেডায় ব! অষ্ট্রেলিক়াক়--বিদেশে যেখানে 
হউক--একটু দুর্ভিক্ষের সংবাদ এবং কোথাও একখান। 
ইংরাজী জাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীক্ষায় 
ৰাকী €১*২ টাক! চাদ! দিবার জন্ত মন্দ রাখ হইয়াছে। 

ইউনিভার্সিটার ভিতরে প্রবেশ জন্তও বন্দোবস্ত 
চলিতেছে। কক্ধেকজন বড় বড়'লাহেব আনন্দনাথের পিতার 
একান্ত জনুয়োধে কার্ধা সমাধা করিয়! দিতে প্রতিক্রত 
হইয়াছেন। আননানাথ তাহাদের পরামর্শমত ইংরাভীতে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থির হইয়াছে যে,  প্রবস্থ 
লেখা শেষ হুইলে উহা! সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পুর্বাক 
কলিকাতা বিভিউ বা এসিক্াটিক সোসাইটির পত্রে 
সাছেবের আনন্দনাধ্ধের নামে ছাপাইয়া! দ্রিবেদ এবং 
ইংবাজ সম্পাদিত কয়েকখানি খবরের কাগজে জানন্ম- 
নাথের ইংরাজী লেখার ভূয়সী প্রশংসা করিরা তান্থাকে 
সহজেই সেনেটে ঢুকাইয়! দিবেন । ভোট জোগাড় করার 
বই পাইতে হইবে না। 

আনননাথের পিতা! হীন-মন্তিফ ব্যক্তি নেন ।এ সকল 
থে কিছুই নহে তাহা বুঝেন । এই লব চেষ্টায় যে অনেক 
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টার ও পরিশ্রমের অপব্যয় হর তাহাও বুকেন। ছু স্বর্ণ 
রণতঃ মছুযোর সাংসারিক ব্যবহার এবং ভিতরের মতবাঙগে 
সকল সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়া যায় ন1। 
কাহার কাহার পাওয়া যাক্ক, বটে, কিন্তু তত উ'চুদরেক 
লোক ভাল লোকের মধোই বা কয়জন ? 

আনন্দনাথের পিতা আনন্দনাথকে বলেন, “আমি তোমার 
বয়সে কি অবস্থার ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের 
কিরূপ উচ্চপদে বসাইতেছি ইহা মনে করিলে আমার 
বড়ই সুখ হয়। আমার কান্ত্র আমি করিলাম। এখন 
তোমার কাজ তুমি কর। এখন তুমি টাকা রোজগার কর; 
দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর। 
ভাল করিবার কতকট| ক্ষমতা করিয়া দিলাম। এখন 
সাক্ষীগোপাল হওয়া বা দেশের একজন যুখপাত হওয়! 
তোমার ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর নির করিবে। এতটা 
টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হুইল কিনা এ 
বিষয়ে মতদ্বেধ হইতে পারে। আমার একটু গর্ব 
পরিতৃপ্ির অন্ত কয়েক সহম্র টাক! অকিঞ্িংকর কার্ধো 
বায় করিয়া অস্তায় করিয়াছি এ কথা" কেহ বলিলে 
আমার উত্তর নাই। সে কথার কতকটা সত্য। কিন্ত 
তোমার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা দীড়াইল তাহাতে তৃষি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। ধীরভাবে চলিলে স্বদেখীয়দিগের অনেক 
বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে । তুমি হদি 
আমার মুখ রাখ-তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি 
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এ, স্বদেশীয়দিগের ছিত চেষ্টাতেই জীবন যাপন কর-_ 
তাহা হইলে আমাকে প্রতাবায়ভাগী হইতে হইবে না। 
তুমি বদি উপ্টা পথে যাও তাহ! হইলে মামার রুত কার্ধ্য 
আরও দোষের হইয় দড়াইবে। পুত্রের কার্ধ্যেই পিতার 
স্থঘশ বা কৃষশ। ছেলে অন্যায় বাবার করিলে লোকে 
তাহার পিত্‌ পুরুষদিগকেই গালি দেয়।* 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


"পপ উকি কী পপ 


কাশীতে। 
অসিবরণয়োর্মধো পককোশং মহহরং 
অমরা মৃতু মিক্ছন্তি ক কথা ইতরে জনা ।। 

রজনীর কবিরাজী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা 
বিধান কার্যোর জন্ত অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয় 
এ দিকে পসার একপ হইয়া! উঠিয়াছে যে, দিন রাজের" 
মধো বিশ্রাম করিবার সমগ্ন নাই। মাসে প্রাক্ধ হাজার 
বার শত টাকা! আয় দাড়াইয়াছে। 

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাপে খুড়ায় পৃথগন্ন 
ভাৰ দেখিয়াছেন। ক্টাহার বাপের বাভীতে ইহাও বলা 
বলি শুনিয়াছেন, “ভাই ভাই টাই ঠাইত হবেই। আর 
হওয়াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় 
হাঙ্জার টাকা রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন 
চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জন পঞ্চাশ ফাট 
টাকা মাত্র পায়। এর! মকলে একঝে থাকিয়া উহাদের 
ছেলের! যদি উদ্ধত টাকার সমান অংশ পায়, সেটা কি 
উচিত ? পু 

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথীয় নিজের সবুর 
বাড়ীর অবস্থার যেন ছবি তোল! দেখিয়! ভাবিল 'আমার 
স্বামীর এত টাকা রোজগার, ভাহাতে আমার গহন! ও 


৭৪ . অনাথবন্ধু। 
$ 

আম. ছেলের জন্য সম্পত্তি খরিদ, হওয়াই উচিত। সংসার 
যে কাজে গিয়াছেন, কখনই তাছার আর বেশী হইবে না। 
এখন মাসে মাসে টাকা জমিতেছে, কিন্তু, এর পর বথন 
বিষয় ভাগ হবে, তখন সকল ভাইয়ের সমান অংশ হইবে। « 
ইহা হওঞাত উচিত নয় 1 

একসপপ কথা কখনই রঞনীর মনে হয় নাই। কিন্তু 
কতক ইংরাজী পড়ার দরুণ আর নিজের আর কম বলিয়। 
এ কথা একবার সংদারের মনে হইয়াছিল। কিস্কু পিতার 
অবন্ত্মানে তাইয়েরা যদি কখন পৃথগন্প হয়েন, তাহা 
হইলে সঞ্চিত ধনের বপ্টন সময়ে তাহার অল্প অংশ লইতে 
চাছিলেই চলিবে। এখন হইতে এত দুর্ঘটনার কথা 
উত্থাপন করির়। বাপ মার মনে বা ভাইয়েদের মনে কষ্ট 
দেওয়। কোন মতেই উচিত নয় এই বোধে টুপ করিয়াছিল। 
তা ছাড়া সংঙ্কত চচ্চার গ্রুপ সংসায়ের মনে টাকাই 
পৃথিবীর সারাৎসার এরূপ বোধ ছিল না কোন্‌ ভাইয়ের 
কত আয়. কে কত খায়-কার কটি ছেলে, কে কোন 
জিনিস পছন্দ করার ভ্না কাহার সথে বেশী খরচ, এ লব 
দিকে দৃষ্টি না করিলে পৃথিবী উপ্টাইয়া যায় তাহার 
এবিস্বাস ছিল না। শাস্বাহথমোদিত ভাবে শিক্ষিত সুবৃদ্ধি- 
সম্পর় ত্রাঙ্মপসন্তান নিঃলঙ্কোচে অপরের কাছে দশ টাক! 
লইতেও পারে--অনাগ্জাদে দশ টাকা অপরকে দিতেও 
পারে। একান্সবর্তী পরিবারের প্রথা তাছার চক্ষে অন্তাযা 
বলিয়! বোধ হইতেই পারে না। 


কাশীতে। ৭৯ 


একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকর্টেপ্বাকিয়া 
পজনী প্রাতঃকাজে বাটী আসিলেন। থুব বড় মানুষের 
বাড়ীতে কঠিন রোগ । অপর কয়েক ঘর রোগী দেখিয়! 
আউটার মধোই আবার উল্ত রোগীর কাছে যাইবেন, 
রোগীর পুত্রের নিকট এইরূপ স্বাকার করিয়া আসিয়াছেন। 

রজলীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত ধিন শরীর 
টিকিৰে? কত টাকাই ব! দিবে ?* 

রজনী বলিলেৰ, "এক শত টাক! দিবে। তত্তিন্ন তাহাদের 
একান্ত জিদ অবলা করিতে পারিলাম না। রোগী নিজে. 
থাকিতে বঞ্িলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন 
তার মন একটু ঠাও1 হইল। সুবিধায় সুবিধায় টাক। লইব, 
এমন সব সময়ে খাকির না--এটা.কি করা যায় ? কাজেই 
থাকিতে হইল। যোশ্ী রাত্রি টা থেকে ঘুযাইতেছেন। 
আ্বামিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে ঘণ্টা ছই 
ঘুমাইয়াছিলাষ।” 

রজনীর স্ত্রী। এইন্ধপ সমস্ত রাত জেগে যে টাকা 
'আনিবে, ভাই কি তোষার থাকিবে? চু র 
করে রোজগার কর? 

রজনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া রী খের ফিকে চাহিলেন। 
যনে করিলেন, বুঝি “সংসারের অনিতাড়া+ সন্ধে কথা : 
হইতেছে । স্ত্রী জানী ও বিয়্াগী আর নিক়ে সংসায়ে 
সুদ্ধ, এরূপ দশ! বিপর্যান্থ ত্রান্মণের তরে কাছায়ও ভাল 
লাগে না। 


ঞ২ অনাথবন্ধু। 


রনী 'একটু বিরক্তির শ্বরেই বলিলেন, প্টাকা কি 
মানুষ নিজের জন্ত ক্বোজগার করে? নিজে কদ্দিনের 
জন্ত' সন্কে কেহুকিছু নিয়ে যাস না। তবে বাপ মা ভাই 
তরী স্ত্রী পুত্র এদের জন্তই লোকে রোজগার ফরে।" 

রজনীর স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হইল। পরে আস্তে 
আন্তে বলিল, “আহি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম |” 

রনী আরও ছ একবার স্ত্রীর নিকট তাহা টাক! 
কড়ির সন্বন্ধে তাহার বাপ ম1 ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক ভাবে 
ছেলের কথার উল্লেখ গুনিযাস্থিলেন। অন্ত লোকে নিভের 
রোজগার বিষক্কে কেমন সেয়ানা-রজনীর মত হাব! নয় 
এইরূপ ধরণের আভায । 

রজনী স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ঘে অত 
সম্কীণতা ভাল নর। তাহার স্ত্রীর বাপ খুড়ার! একত্রে 
বখন ছিলেন তখনই সমানচআদূত ও পরিবারের মধ্যে 
.স্ুবী ছিলেন। পৃথক হইয়! সুবিধা হ্য় নাই । তাহার 
নিক্ষের পরিবারের ফধ্যে ভক্তি ও ভালবাসা থাকায় যে 
কি নুখ রহিয়া্ে তাহা দেখাইয়া মনে হইয়াছিল বুঝি 
সীকে বুরাইতে পারিয়াছেন। আজ বোধ হইল যে স্ত্রীর 
মনের সন্বীর্ঘভাকপ োগের বৃদ্ধি বই কম হয় নাই। 
তাহার স্ত্রী বাপের বাড়ী্ত শিক্ষিত সন্কীর্ণ বুদ্ধি তাহা সিজ 
পরিবারের অধ্যেই বখেইদ্বপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক! 

রজনী, বেশ সচকিত লোক, জথচ একাঙ্গ ধার 
প্রক্কতিক। তিনি বথার্থই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎদক। 
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বি 


৮ 


সহজাত রোগ বাপ্য হ-দমনে খাকে। কোন 
প্রকার অসাধারণ ঘটনায় ধাতু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ 
হয় না, ইহাই তীহার ঞ্রব বিশ্বাস। যে বাড়ীর মেয়ে 
তাহাতে তাহার স্ত্রীর হনে তাছার নিজ পরিবায়ের সহিত 
লমানুতূতি কখনই তাহার ইচ্ছানুকপ পূর্ণহাত্রায় হবে না) 
বদি তাহার জাশ! করেন তবে দে জাশ! 'অবস্তাই নিক্ষল! 
হইবে, হবজনী প্রথয হইতেই একান্ত ছুঃখিত অন্তঃকরণে 
মনে মলে এই সত্য স্বীকার করিয়! লইয়া ছিলেন। নিজে 
সতর্ক থাকিয়। বাহাতে তাহার লিজের মনে কখনও দোষ. 
স্পশ না হয় এইটি দেখা এবং বত দুর সাধ্য বুঝাই! উদা- 
হরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়। লইয়। তাহার পি! 
মাতা ভ্রাতা ভাত জান্বা ত্রাতুশপ,ভ্রা্দির উপর স্ত্রীর ক্রমশঃ 
কচকট। প্লেহ উদ্ডরেক কর! মাত সম্ভব বলিয়! স্থির করিয়া! 
ছিবেন। তবে এ সকল চেষ্টায় যে অনেকটাই উপক্ষান়্ 
হইবে এ আশা তাহার হার নাই। নকলেইত আশার কবল! 
রজনী আজ স্ত্রীকে বলিলেন, “ছি! গকথ মনে 
আনিভে নাই। আমার প্রদোষ আর নতানাখ কি ভিন্ন? 
আপনার লোক আপনার, না! হু দশ খানি খোলামকুচি 
যা টাকা আপনার? মান্ষের অনৃষ্টে কন ফি'ক্মাছে 
তাহা কে বলিতে পারে? আজ আমর! হুজনেই হঙ্গি 
হঠাৎ মার! ধাই, ত্তাহা হইলে আমি বেশ বন্ধিতে পারি বে 
বড় বৌ ও দাদা আমাদের এদোষকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশী বন্ধ করে প্রতিপালন কর্বেন। কত দিন 


খ 
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আমাদৈস্ বন্ত চোকের জল-ফেলিবেন। লিশ্দুকের তিতয় 
থেকে টাকা গুলি কি আমাদের অন্ত কাদিবে, না ছেলের 
লালনপালন করিতে পায্িবে ? ব্রাহ্মণের ঘরে ছটা টাকা 
আসিলেই হদি ব্রাহ্মণের প্রকৃতি বছদলাইনা বণিক 
বৃদ্ধি পরাণ ফিরিঙ্গির তায় বুদ্ধি হয়, তবে টাকাই 
সকল অনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই জন্তেই 
শাস্ে বলিয়াছে টাকা দানের জন্ত। তোমাদেক মন ভাল 
নাহয় আমরা কর ভাইরে পল্লামর্শ করিয়া শেষে সমস্ত 
, টাকাটা না হয় গান করিস়াই যাইব 1” 

রক্বনীর স্ত্রী জার কিছু বলিল ন!। স্বামীর দানের 
জন তৈল আনিয়াছিল, ষীরে ধীরে ছল ছল নয়নে তাহা 
নিকটে রাখিগ। ফিরপশলীর 'মাতা তীহার জামাইকে “ছাবা” 
বলিতেন সেই কথাই মনে পড়িল । কচি মেয়েদের কাছে 
বাপ যার ক্বামাই সন্বন্ধে নিন্দা করার যে কত দোষ 
তাস্থার শেষ নাই ! 

কিরপশশী মাতার. নিকট সকল কথ্থাই বলিত) 
তিনিও খু'টিনাটির সফল কথাই জিজ্ঞাস! করি! জানি- 
তেন। এক সমর বলিকা ছিলেন যে. 'জামাই বঙ্গ 
হি রনির ডিলান 
উপর বঅন্ভায় নহয় 

- ফকিরণর্শীয় শ্বাধীর তি ভালবাস! খুব প্রগা়। 
ভক্কিও কষ নন্ধ। 'কিন্ত "টাকাকড়ি রোজগার কন! 
এক-_জার রাখ! এক। স্ত্রী তাগো ধন কথার মানে কি 
জান ?-স্ত্রীরাধিলেই টাকা থাকে” এই সকল কথা 
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মাতার নিকট শুনিয। পুনিয। উ বিষয্টে নিজের কৌনরূপ 
চেষ্টা করা উচিত--ইদ্দিকে স্বামীর অক্ষমন্ত! আছে, 
কিরগশঙীর এইরূপ বোধ জন্িয়াছিল। 

নিজে তেমন ডাকা বুকে নয স্বামীর নিকট ভাড়া 
পা্টলেই চুপ করিতে হয়--তিনি রাগ করিবেন এই ভন্ষে 
কাহারও সহিত গুষ্পই ঝগড়া বিবাদ করিতে পারে না, 
অগচ শিক্ষার পোষে “বাপদিগকে একান্তই পর ভাবে-- 
ফিরণশলীর় মনের ভাব এইরূপ । টা 

স্বামীর নিকট সুখ ভাড়া! পাইয়া কিরণশলী লজ্জিত . 
হষ্টগ্াছিল। রজনী চলিয়া গেলে অদ্ভিমানে নীরবে 
রোদন করিল। ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই 
কম বলিয়া মনে হছুইল। কিন্ু তাঁছাফে বে' কি করিতে 
হইবে এ অবস্থায় তাহা স্থির করিতে পারিল' লা। ; 

মাতার নিকট যাইবার ইচ্ছী ভইল। মাতার উপর 
খুব ভাল বাসা এবং মাতার মুখেই শীহার নিজেক্ক 
বৃদ্ধিমন্তার প্রশংসা! স্মনিয়! গুনিয়। মাতাকে বড়ই বুদ্ধিমতী 
বলিয়া বিশ্বাম। ফিরণশলী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে 
পত্র লিখিলেন বে জনেকদিন গাহাঙ্ের দেখেন নাই। 
“মা ভুলে হেতে পান কিন্তু দেয়ে ত1 পায়ে না? 

পরদিন ঝজনীর খণ্তয় নিজে আসিয়। ছেয়েকে ভিন 
দিন্রে করারে ঘাড়ী লইয়া গেলেন। ম্লীঙ্গজক্ম বলিয়া" 
দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাহার প্রধান খেলুড়ে । 
বেশী দিন ন! দেখিয়া! থাকিতে পাক্ধিছেন ন1।% 


২৬ অনাধবন্ধু। 


সর মাতা কন্তার নিকট সমন্ত কথা গুনিয়) 

পরামর্শ দিলেন--“কাক্স'ফাটি এবং বর আদর করি ক্রমে 
ক্রমে জামাইএর মন বদলান আবশ্যক । এত লোকে 
পারে আর তুই পারবি না? ওই ওবাড়ীর নবৌ। 
রোজগারী স্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্‌ করেছে” 

_ কিরণশশী বলিল, “গুদের মন বদল হবার সম্ভব নাই । 
বড় রাগী নিজে যা! তাল বলেন তাহা! আমি ন! করিলে 
কখন বলৈন বিবাগী হয়ে চলে যাব--কর্খন কা বলেন দেশ 
. বিদেশে আরও চিকিৎসা শিখিতে যাব । আমার ভয় করে ।” 

কিরণশসীর মাতা! বলিলেন “তুই বড় অপদাথ। তোর 
হতে কিছু হরে নাঁ-তবে কৌশলে কার্ধা উদ্ধার হতে 
পাসবে। তোর শাশুড়ী যে কাশীবাস করবার কথা 
বল্তেন তার কি হুইল ?” 

কিরণশশী বলিল “যাবার কথ। সর্বদাই হয়। অস্থখের 
স্বন্ত হচ্ছে না?” 

মাত! পরামর্শ দিলেন। রজজনীকে কিছু ল/ বলির! 
পাকতঃ কার্ধা উদ্ধারের পরামর্শ হইল । 

ফিরণশলী এবারে বাপের বাড়ী হইতে ননদপুত্র 
ও ভাঙুর' পুত্রের ভ্রন্ত খেলনাদি লইয়া গেল। 
রজলীফে দেখাইল যে তান্গুরের জন কমফর্টর 
বুনিতেছে। স্বামীকে বলিল “মা ও বাবা ছজনেই 
এখন পৃথক হওয়ার জন্ড ভুঃখ করেন । বলেন সময় অসময়ে 
দেখিবার কেছই রহিল ন1। যদিও এক বাড়ীতে খাকিলেই 


কাশতে। ৭৭. 


হে সবাই দেখে তাহা নহে_তবু লা! ও জা ীকার 
করে একে খাকাই ভাল। ভিটে ছেড়ে এসে গবধি 
ব্যবমায়ে অনেক ক্ষতি হইয়! গিয়াছে। বাড়ী আগেকার 
চেয়ে অনেক তান হইয়াছে । বাগড়া কচকচি রেষারিষি 
নাই কিন্তু তেহন ভান কই হইতেছে ?” 

রজনী বুদ্ধিহান হইলেও আসলে সাদা সিগে লোক। 
সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উন্মুখ। মনে করিজেন 
স্ত্রীর এবারে বাপের বাড়ী প্রিয়া উপকার হইন্বাছে। 
তাহার শ্বশুর শাশুড়ী ঠেকে শিখে মেয়েকে সন্থপদেশ 
দিয়াছেদ। আরও মনে করিলেন যে তৰে ঝগ্ডাবগভির 
পরে বে একটু ঝান থাকিয়! বাব, সেই জন্তই এবারের 
ৰাড়ী ভাল এবং এখন আর ঝগড়া ফচকচি নাই এরূপ 
করেকটী কথাহ্বীর মুখে গু নিলেন । 

কিরণশলীর যেরূপ লক্জাভর প্রণোদিত বৃহ প্বতান আর 
রজনী বেরূপ রাসভারী উচ্চপ্রকৃতির পুক্তুষ ভাহাতে 
কিরণশমীর মনের নন্্ীর্ঘত! ক্রষশঠই কমিয়! যাইবার কখ!। 
কিন্তু নান! কারে তাহা হুয় নাই ॥ বাপের বাড়ী খুব 
নিকটে, সনধীরদমা মাতার সহিত সর্বদা দেখা হওয়া, 
তাহার কুপরামর্শ, হইপের বাঁ্ীতে ভাই তাইকে বিবাদ, তা 
কার গালাগালি মোকজমা প্রভৃতির সংবাহ খ্যালা-_এই 
সকলই প্রধান কায়খ। ছেলেটা হইয়া কিরগললীর সন্তান 
বাৎসলা প্রবল ভাবে উদ্ধিক হইয়াছিল । বী বয্াস বাং. 
সল্যের সহিত মতৃপ্রবত ননবীর্ঘ বৃদ্ধি জড়াইয়া ধাওয়া 


৭৮ অনাথবন্ধু। 


স্বামীকে বিধবুদ্ধিহীন বলিষ্ক দৃঢবিশ্বাস জন্গিয়াছিল এবং 
“ৰাছার জন্তে * নিজের বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যক বোধ 
হইয়াছিল। 

একদিন কিদণশবী শাুড়ীকে- বলিল, "আমার মাসিমার! 
এবারে গ্রহণের সময় কাশী বাবেন। মখুরা কৃন্দাথন সব 
দেখে আসেন । জামি নাকি খুৰ ছেলেবেল! মার সঙ্গে এক 
বার কার খ্বিযাছিলাম--কিস্তু তখাকার কিছুই মনে নাই।” 

অনাখবন্ধুর মারের কাশীবাস করিযান় ইচ্ছা বরাবরঈ 
. ছিল ) কিন্ত ছেলে, বউ, সেয়ে, নাতি প্রতৃতির মাক়াক কলি- 
কাতা ছাড়িয়। যাইবার করনায় মনস্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। মধ্যে কয়েক দিন রোগ কম থাকায় কাশী 
যাইতে পারা! অসম্ভব বলিয়া বোধ হলনা । বিশেষত: 
কেহ তীর্স্থানে যাইতেছে গুনিলেই বাজ্লাল্।র মেয়েদের 
তথায় যাইতে প্রবল ইচ্ছা হয়। 

স্বামীকে বলিলেন, "আঙ্গাফে এইবাচর কাশী লয়! 
চলনাকেন? আবার খন অস্থখ বাড়িবে, তখন আর 
যাওয়া হইবে না। তবে এদের ছেড়ে ফি ফবে যাই?” 

« রামজয়.বলিলেন, “আমারও যনে হইতেছিল এইবারে 
কানী বাই। ঠাঁই বদলে তোমারও শরীর সাক্গিতে পারে, 
আর কাদীতে গেলে্নে ফেষন একটা শাব্তি আসে 7 মায়া 
মোহ অনেকটা বেন কমে স্বায়। ছেলের! সব মানুষ । হই- 
স্বা্ছে, অনাথ কারের রিরবিরুত জাময়া কাশী গিয়ে 
খাকি। ” 


কাশতে। ৭৯৮৫ 


অনাথের ম! বলিলেন * মেজ বৌমান৮'ব$ কাশী 
দেখ্বার সাধ, সে যেতে চায়?” .. 
রামজয় হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “ধেতে,চাইবে না কে?” 

অনাথের মা। “ এবারে আমার যাওয়া হইতে 
পারে শুনে যেতে সবাই চাচ্ছে। আমার কে সেবার দর- 
কার বড় বৌমা তাহ কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন 
“মামি কখনও কিছু দেখি নাই। মা আষাকে মক্ষে করে 
নিয়ে যেও” আমার বোধ হয় কালী যাওয়া! ঘটবে না। 
বড় বৌষাকে ছেড়ে, ছেলে নাতিদের ছেড়ে, আমি স্থির. 
থাকতে তো পাুবে। ন।” 

এই সময়ে অনাখবন্ধু সেই স্থানে আসিলেন। শেষের 
কতকগুলি কথা তিনি শুনিতে ট্রাইয়াছিলেদ। বলিলেন 
“আমাদের পরণ্ড থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী আঙগালত 
বন্ধ হইবে। তার মধ্যে বার দিনেয় জন্ত ফৌজদারী 
আঁদালতও বন্ধ হইবে। আফি তোমাকে নিয়ে গিয়ে এক 
মাস ধরে সেখানেই থাকিতে পারিব। ফলেই এখন 
আমাদের সঙ্গে চলুক না। ও দেশের ভাল হাওয়ায় 
সফলে বেশ সারিবে * ৪ উঠ 

এ প্রস্তাবে সকলেরই মত হইল রঞ্জনী চিকিৎসা 
ছাড়িয়া যাইতে পান্ধে না। তীছার ছাড়া সকলেরই কাখী 
যাওয়। স্থির হইল । সংসায় ভাধিলেন? 'কাঈটে কালেজের 
ছুটার একমাস দতীদের কাছে উপনিধ গড়িব। কার্ধ্যও 
এই সকল ব্যবস্থার অনুসায়ে করা হইল।: 


পপ দি রী থর 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শা৬১ ২১ ১ 
পারিবারিক ব্যবস্থা।। 
কয়োতি নাফ মীতিজে! বাবসাক়মিতত্তত:। 
ফল: কিন্তু ভষেবস্যাৎ যদ বিধের্ষনসি স্থিভং 1 
. ৮কাশিধাহে বাওর়ার পর অনাখবন্ধুর মাত! দিন দিন 
সুস্থ হটয়া উদ্ঠিতে লাগিলেন। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট 
বাস! লওয়। হইয়াছিল। রাস্তার উন্নতি জলের কল প্রন্তি 
হইয়া কালী এখন পূর্বাপর! অনেক স্বাস্থাকর হইয়াছে। 
একমান পরষন্ধুখে মঙ্গিযাদি এবং পরম সাধু ওপপ্ডিতদিগকে 
মর্শন করিয়া! অনাথবনধু ও নংনার কলিকাতায় ফিরিয়। 
গেলেন। পশ্চি্ে গীত কালটা স্বাস্থাকর এই জন সংসার 
ও অনাথ ভিন্ন সকলেরই তথায় থাকিয়া যাওয়। হুইল। 
বামখানেক গরে জনাথের মাতার একটু অন্থথ বোধ 
হয়। অনুখ তেন বেলীনয়। কিন্ত তিন দিন বাদেই 
অনাথ, সংসার ও রঞজনী কাশিতে ব্য মত্ত ভাবে উপস্থিত 
হইলেন। তখন তাহাদের বাযের অনু কমিয়। গিয়াছে। 
রজনী পিতাকে বলিলেন, যে,মাডা় ধিক. অন্থখ হইয়াছে 
এক গন্ধ পাইয়া তিন জনে ছুটি জানিয়াছেন। পলির 
উষধেই মায়ের উপকার অধিক হয়। . 


পারিবারিক ব্যবস্থা ।' ৮৯ 


রজনীর স্বী শাুড়ীকে তখন: বলিল, "অট্োর কেমন। 
ভঙ্ক হইয়াছিল, তাই লিখিয়াছিলাম।” পরে" ফোন সমক্ষে 
অন্তরালে স্বামীকে বলিল, “তুমি' কাছে থাকিলে মা 
যেন সুশ্ব থাকেন এবং আমাদেরও ভয় কম হয়। তোমরা 
কে একজন না থাকিয়া! এত ছেলে পিলের ভার ম! 
ও বাপেয় উপর দিয়! নিচ্চিন্ত রহিয়াছ, সেট! কি ভাল ? 
বাবা কি আর ছুটাছুটী ক'রে ব্যারাম ব্যারামের জন্ 
বেড়াতে পারেন? তোমার ত আর চীক্ষত্রীী নয়। 
রোগ সৰ দেশে আছে। ভাক্কারও সব দেশেই ব্ব্বকার ৷. 
কলিকাতায় বেশী টাকা হয়, এখানে ন! হয় কম টাক! 
হমে। টাক উপায়ের জন্ত কি মা বাপের সেব! করিবে: 
না? 

্ত্ী় প্রকৃত যুক্তিযুক্ত কখার রনী আ্ারিক প্রীত 
হইলেন। নিজে স্ত্রী পুত্র বাপ মায়ের কাছে খাকিবেন, 
এবং এক ভাইও কাশীতে না! থাকায় সাংসারিক বন্ফোবন্ডে 
থে ক্রটি ছিল, সে কাশীতে থাকিলে: তাহাও লারিয়া যাইবে, 
স্তরাং তাল কথা জারে! ভান, জাবিলেন। কিন্ত যেই সঙ্গে 
মনে হইল, “দাদা! এবং সংসায়ের কলিকাতান্ব জালাদ। 
থাকিবার দরকার কি 1”. ১, 

অনাখবধুকে পয়ে যলিলেন, পানা?! আমমাছের এক 
জনের এখানে না থাকিলে চলে দাঁ। আমি এখানে 
চিকিৎমারস্ত করিঙে পায়ি। আগনিও এখাদে গকাজভি 
করিতে পারেন। সংসারের যে রফম ঢাফরী ভা | 
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এখানেও স্কুটিতে পারে, বিশেষ তাহার কাশীতে থাকিয়া 
পড়া শুন! করার, একান্ত ইচ্ছ!। আমরা সকলেই কেন 
এখানে থাকি ন! ?”? 

কথাটা 'অনাখবন্ধু ও সংসার ছু-জনেরই সনোষত 
হইল। কিন্তু জনাথবন্ধু “ইচ্ছা মাত্রের বশবর্তী হইতে নাই” 
স্াএই তথা শিখিয়াছিলেন। সমস্ত বিষয়টি একটু ভাবিয়া 
দেখিয়! বলিলেন, “রজনী তুমি কলিকাতা হইতে চলিয়? 
আসিলে তোমীর জন্ক অনেক বাড়ীতে হুঃখ হইবে । হয় ত 
. বাৰার হত হবে না। আর যদি তিন জনে চলিয়া আসি, 
আর এখানে কিছু দিন জায় লা হয়, তাহা হইলে 
অন্ুবিধাও ঘটিতে পারে। তূমি মার জন্ত এখানে থাকিব! 
বাও। সংসারও থাকিতে পারে,আমি এবারে কলিকাতার 
বাই। তোষার একটু পসার হুইলে ভুঢায় মাল পয়ে 
আহিও ক্সাসিব। দেখ, বাবায কি হত হয়। হয় ত.তিলি 
সংসাকের ছাড়া অক্তের থাকায় মত করিবেন মা ।*- 

রাছজয় পুতরদের ইচ্ছা শুনিয়া প্রীত হইলেন, কিন্ত 
উচ্ধাগের ইচ্ছার অনুমোদন করিলেন না। বলিলেন, 
পরজনী এখন কলিকাতাক্জ আনেক বাড়ীয় ছেলেদের 
ধাত. ভাল বুঝিয়াছে বলিয়া! তাহার জায় ফাহাকেও 
ডাকে না। : ঝজনী চলিয়া আলিলে তাহাদের বড় কষ্ট 
হইবে । আপন পরিবার ছাড়া সমাজ সন্বস্কেও নন্জুযোর ত 
কর্তধা আছে। যা বাপের জন্ত বজনীর আলিতে ইচ্ছা 
হওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত। কিন্তু “আমাদের, 
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আবার উচিত যে সাধারণের স্থবিধার ম্যিক একটু 
ৃষ্টি রাখি। আহার মনে হয় যে, সংসার এখানে সংস্কত 
পড়রু। তোষরা ছুভাই কলিকাতায় থাক। বৌমার! 
এখানে আরও কিছু দিন খাকুন, পয়ে যাইবেন।” 

সেইরূপ কাধ্য হইল, এবং তিন চারি মাস কাল 
এইরূপে বেশ চলিয়া গেল। রজনীর স্ত্রী একটু যনমর! 
হইয়। থাকে | মধো মধ্যে স্বামীকে পত্র লেখে যে, তাহার 
কাশীতে পদার ঠেষ্টা করাই উচিত । বাপ মাকে ছেড়ে থাক। 
ভাল নয়। কিন্তু পিতা মাতাঁ কাশীতে কতকটা সুস্থ, 
আছেন, এবং তাহার কলিকাত! ত্যাগে পিতার ইচ্ছা! নাই, 
স্থতরাং রজনী সে কথা আর তুলিতে পারেন নাই। 

মধো একজন কর্ণ পঞ্জিত কাশীতে জাইলেন। তিনি 
সংস্কৃত গু'খির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সংস্কতভাষায় এবং 
£ংরাজীতে বুাৎপন্প একজন সহকারীর গ্রযয়োজন হয়। কাজেজের 
অধাক্ষের কাছে মংসার কয়েকদিন যাতায়াত করিয়া! তথাকার 
পুস্ব কালর স্থিত চু একখানি পু' বি দেখিতেছিলেন। কথাবার্তা! 
কহিয়! প্রীত হইয়া অধাক্ষ সাহেয লালায়ফে একটু 
ভালচক্ষে দেখিতেস্িলেন। ভিমি সংসায্ষেয' দাম করায় 
জর্শণ পণ্ডিত সংসারফেই তীহায় সহিত নেখাল কাশ্মীর 
এবং দাক্গিপাত্োর প্রধান প্রধান অঠও পুস্বকালয়াদিতে 
যাইবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন। সংসারেরও খুব ইচ্ছা 
হইল। কণা স্থির হইল যে, লাহেষ পাখেয় খরচ যমস্ত 
দিবেন, নগদ কিছু দিতে হইবে না। সাহেব বখন 
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ক্ঈনিলেন যে, বিধন্্রী বজিয়া সংলার ভূতি স্বীকার 
করিতে ইচ্ছুক মছে, ভবে একত্রে বিঙ্যাচর্ভার জন্য গহ- 
-পাঠীর ধরঠে ভ্রমণে আপি নাই-তাহাতে অসস্ধষ্ট হইলেন 
না। প্রতাত আচীনঞ্চালের ভায় তেজন্বী একজন 
্রাঙ্মণকে সহকারী পাইয়াছেন যুিয়া! প্রীত হইলেন এবং 
ভ্রদণান্তে অনেক টাকায় ভাল ভাল বই কিনিয়া 
দিকেন মনে মনে স্থির করিব ফখিলেন। সংসার 
সাহেবের সহিত এক মাস কাল কাশীতে রূহিলেন। 
পরে চাক্সি পাচ মাস কাল ব্যাপিয! ছানার সহিত ভার তভ্্ামণে 
বহির্ণত হইবার লময় নিকটবর্তী হইল। 
তখন কজনাখবন্ধুর বা! রজনীর কাণী আসিখায় খা উঠিলে 
রামজর বলিগেন, “রজনীর কলিকাতায় পসায় রছিস্াছে, 
এবং কবিকাতার নিজের নান! বিষয়ে শিক্ষায় নুবিধা 
অধিক। কাল্টীতে জাসিলে ঠিকিৎলা বিষয়ে নিজের 
বিদ্যোরদ্ধি তত মহুজে হইবে না । অনাথই জআম্ুক। ওর! 
একজন কাছে না থাকিবে এফ আনহইতে আর চলে না।” 
'অনাথবনধু ও রজনীকে এই কথ! বেখ! হইল। রজনী 
একটু নু হইয়া, দাহাকে ব্লিযেৰ“৫এনেই বাই না! কেন? 
নেখানেপড়া গুন! করিলে উদ্নতি কেন হইবে ন1? যার জন্থুখে 
সেবা করিব আ?শকিন্ধ পিতার ব্/বস্থায় দিক্ক্তি করিলেন না। 
.. যাহা হউক, পিভার কখা আভবারে জাত ছইটির 
জনক একজন তাল লোক ছুটাইয়া দির। অনাথবন্ধু কাপীতে 
চলিয়া গেলেন। 
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শু রজনীর কম্দিকাভায় থাকা ঘে দিন স্থির হইল, 
কই দিন হইত্তে কিরণশমীর দুখ হর্ষোৎফুল্প হইল। 
অনাখবনধ আপিহার ছুই তিন বিন পরেই অনাথের মাতা! 
স্বামীকে বলিলেন, "রজনী যাহোক এক দিন অনাথের 
কাছেও ছিল, এখন ৰাছার খাওয়া দাওয়া কে দেখিবে? 
মেজ বৌমাকে শগ্তই কলিকাতায় পাঠাইয়া! দাও । 
রামজয় দত্ত করিলেল। রজনী আসিস! স্ত্রীকে কলিকাতায় 
লইর! গেলেন বটে, কিন্তু পিতা হাত! স্বাতা প্রভূতিকে 
ছাড়ি তাহার কাশী হইতে কোন তেই ধাইতে ইচ্ছা 
স্বিল না। ছোষিওপেখি খথধ আর ভাল খাটিতেছিল ন! 
বলিয়া তখন মাতার কধিরাজী ওধধ সেবদ.হইতেছিল। . 
কলিকাতায় খাইবার লমত্ব রজনীয় স্ত্রী শাগুড়ী ও 
“ষাখয়ের নিকট অনেক ফাদিয়া গেল, কিন্তু কলিফাভায় 
আলাদ। থাফিধায় বন্োবন্তে সে যে কড়ই প্রীত হুইয্াছে 
তাহা রামজয় বা তাহার পত্ীয় অগোচর ছিল না। নানা 
প্রকার কুত্র ভুত বিষয় হইতেই মেজবৌগর মনে ভীহাদের 
সহিত একটু ছাড়াছাড়ি ভাব জানিতে পারিকাছিলেন। 
এইরপে শ্বগুয় শাগুয়ী ভান্তুর দেবর সকলে কাশীতে 
বন্ধ হইয়া পড়িলে এবং তাহার স্থাযীয় কলিকাতায় জানাদা 
থাকিবার ব্যবস্থা হইলে রজনীর স্ত্রী বড়ই সুখী হইল। 
এই ব্যবস্থায় বাপের বাড়ীয় কাছে এবং স্ানীয় পসারের 
স্থানেই তাহাদের জালাদ। থাকা! হইয়া গেজ।..: সজদীর 
শাশুড়ী কন্তাকে বলিয়াছিলেন যে, কর্দের স্থান পৃথক্‌ 
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বিষয়ে নিক্গের ভূল হইয়াছিল, জিদ করা উচিত হয় নাই 
বলিয়া পরে বুঝিয়াছেন সেবারেও তাহার স্ত্রীই তীষ্ঠার 
কার্ধ্যের থে অংশ ভাল তাহাই দেখাইয়াছেন। ভুলের ভন্ত 
যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই তাহা বুঝাইয়! সাস্বন। দিয়াছেন । 

এই সফল দেখিয়া অনাথবস্থুর যনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত 
হইয়াছিল যে বাঙ্গালীর মেস্বের! স্বা্ীর ও সংবুক্ত পরিবারের 
শাসনে থাকার নিজের মতলব চালাইতে না! পারিলেই 
যে অনুশ্থী হন তাহ! নছে। পুরুষান্ুক্রমিক বশাতার ফলে 
শ্বেচ্ছাকৃত্তির প্রতিরোধে উদ্থাদের তেমন কোন ক হয় 
না। বরং এইরপে “সংঘম অত্যন্ত থাকায়” উষ্বারাই 
পুরুষদিগের ব্মপেক্ষ! মনের কষ্ট কম পান। ইচ্ছাবৃত্তির 
প্রয়োগে যে স্থায়ী স্থখ নাই, পরার্থে এ বৃত্তির নিরোধ 
অত্যাসেই যে অধিকতর শাস্তি, ইহাতে. অনাথবন্ধুর স্থির 
বিশ্বাস। 

কিরণশশীর সম্বন্ধে রজনীর হন কিরূপ তাহা! বৃ্কিষা 
অনাথবন্ধু কখনও তাহাদের বেজ বৌয়ের কার্ধ্ের নিন্ম 
করিতেন না। সকল সময়েই উদ্ধার যধ্যে ভাজ অংশটুকুই 
দেখাইগ্চেন। তাহার গুণগুলিরই উল্লেখ করিতেন। দোষের 
কথারজনী বলিলে "ক্রমে মারিয় যাইবে” বলিরতন। তিনি 
জানিতেন বে সামী ও পুত্র প্রসবিতা স্ীর যত দোষই থাকুক 
তাহার প্রতি স্বাধীর মন সম্পূর্ণ রুপে বিরাগ হইতে পারে 
না এবং পরিজনেরও কখন তাহা হওয়া উচিত নঙে। 
স্বীর দোষ উল্লেখ করিলে লোকে প্রথষ প্রথম জন্ি 


পারিবারিক ব্যবস্থা । ৮৯ 


1 স্ত্রীকেই বকে। সুধু দোষের উল্লেখ ক্রদশ:ই চলিতে 

বলে ভাবে “দোষের কথা আমি জানি। অত 
বলে কি হয়? আর কখনও কোন বিষদ্ধে ভাল বলেন 

নাকেন? অতটা বিরূপতা ভাল নয়।” 

অনাথবন্ধু ত্রাতার মানসিক সখের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়! 
পুঝোক্ষবূপ বাবছার করিতেন। 

বনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের জন্য 
বন্চিযাছে ও রাগ করিয়াছে -কিস্ক তাহার ভাসুর তাহার 
সেই কাছের মধ্যে ভাল ভাগটুকু দেখাইয়া ভ্রাতাকে 
সাস্থনা দিয়াছেন এরূপ ছুই একবার হওয়ায়, রজনীর স্্রীর 
তাহার ভাম্কুরের উপর একটু ভিতরে ভিতরে ভক্তি ছিল। 
মাতার পরামশেও বিদ্বেষ ঘটিত পীরে নাই। 


পা এ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ক রি 


মাতৃ বিয়োগ । 

বাসাংসি ক্ীর্দানি বখ। বিহায় নবানিগৃছ্ভাতি নরোহপরাপি। 

তথা শরীরাশি বিহায় জীর্শান্তভ (লি সংাতি নবানি দেী £ 

ইনার পর এক বৎসর কাল অনাথনকুষ মাতা কাশীতে 
রোগ ভোগ করিলেন) প্রাচীন বয়সের রোগ ছু দশ দিন 
খুব বাড়ে, আবার ছু দ্শ দিন কিছু ভাল হায়--কিন্ত 
ক্রমশঃই শরীর ক্ষয় হইয়! পড়ে। 

একদিন ছুপুরের পর খুব অনু বৃদ্ধি হওযায় জনাথের 
মাতা ক্ষীণ স্বয়ে অরে অল্পে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, 
“রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, ছুদিন একটু 
ভাল বোধ হওয়ায় জেদ করিয়া করিকাতায় ফিরাইযা 
দিয়াছিলাম। কিছুতে যেতে চাইলে নাঁ-বৌমাকে রেখে 
গেল। সে ভাক্কার মানুষ বুঝতে পের়েছিল। আমি 
বুঝতে পারি নাই। তাকে আসতে ভারে খবর দাও। 
তোষাদের সকলকেই একজে দেখে যেতে ইচ্ছা করছে!” 

অনাধবু কিছু পূর্বে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
রজনীয় আসিবার ভন টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । খবর 
দেওয়! হইয়াছে গুনির়! রোগীর সুখে একটু সন্তোষের 
চিছু দেখ! দিল। 


মাতৃবিয়োগ ৯১ ০ 


, সেই দিদ বৈকালে অনাধেক্ষ মাতা বড়ই ছট ফট 
কাঁরতে করিতে বলিলেন “আমার বড়, প্রাণ কেমন 
করিতেছে । রজনী কতক্ষণে জাসিবে ?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন যে পরদিন বেলা ছুই প্রর নাগাদ 
আসিৰে। 

ইছার পরক্ষণেই জনাধবন্ধুর মাতা চক্ষু বুজিলেন। 
একটু তক্তরাআসিল। কিছু পরে হঠাৎ নুষ্পষ্ট চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন পতোমর! সবাই আমার রঞজজনীকে তৌবা। 
রজনী জলে জাহাজের তলায় পড়িয়াছে--উঠিতে পারি-. 
তেছে না!” 

যোগী সবলে উঠিয়া! বলিলেন; কিন্ত পরক্ষণেই চতুপ্দিকে 
চাহিয়! যুচ্ছিতা। হইয়া পড়িলেন। মুখে জল দিতে দিতে 
চৈতস্ক হইল। চক্ষু চাহিয়া 'নাথকে বলিলেন “কৈ 
রজনী? সে যে আসার মাথায় হাত বুলাইতে ছিল।” 

অনাথ বলিলেন, রঙ্নী কাল হুপুরের মধ্যে জা্গিবে। 
অনাথের মাত! বলিলেন প্না, রজনী যে এইমাত্র আমার 
মাথা কোলে ভুলিয়া লইয়া! হাত বুলাইতেছিল 1 

কবিরাজ ভাত দেখিয় একটু, দৃগনাতি ও মকরধ্বভ * 
দিলেন, রোগী আবার তক্জ্রাভিভূত হন! পড়িলেন। 

রাত্রিটা কোনকূপে ফাটিয়া! গোল। কিন্তু শেষ রাত্রি 
হইতেই স্বাসে ও নাড়ীতে বিশেহ চোষ দেখ) গেজ। পরদিন 
প্রাতে অনাথেয় মাতা! অনাথের স্ত্রীকে উশারী, করিয়! 
কানের কাছে দুখ আনিতে বলিলেন। স্ব বড়ই অন্পষ্ট। 


৯২ অনাধ্ধবন্ধু। 


বলিলেন, “নকলকে ডাকাও 1” রাম, অনাথ, সংসাব. 
নলিনী, আনন্দনাথ, (তিনি নিউজে ভা 
সকলেই নিকটে আসিলে অল্গাথেয় মাত! সকলের দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন। মুখ হ্র্ষযুক্ত, হইল। অস্পষ্ট দ্বরে 
বলিলেন "রজনী" । অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন ন। 
কিন্ক ঠোট নল়্াইতেই বুঝিতে পারিলেল যে মাতা রজনীর 
কথা বলিতেছেন'। উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাছে 
আিবে।” | 

কবিরা হাত দেখিয়। বাছিরে গেলেন । অনাথ সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে 'গলে বলিলেন “এ সময়ে গঞ্জাতীরে লঙ্টয়া 
যাও। এখন যেন কর্তব্যকর্শের ক্রুটী ছয় না” 

ল্লেহময়ী মাতার সন্ধন্ধে এরপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে 
যে কি হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণনা! করা বড়ই কষ্টকর এবং বাজসালী 
পাঠককে তাছ! বুঝাইবার চেষ্টা কয়া বাহুলা মাত! 

সকলকে কথঞ্চিৎ খামাইয়া গল্গাধাত্রা করা ₹ইল। 
রামজয়ও বষ্টিতে তর দিয়া! সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীয়ে গেলেন। 
* পরীর চিরকালের লাধ য়ে তাহার পা ছু'ইয়া থাকিরা গজা- 
ভীরে পুররপৌঝ কন্তা জামাত! দৌহিআাদি পরিবৃত হইয়। 
মৃত হয় । বহু সহত্র বায় এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়ছিলেন। 
জীর্পদেহ বৃদ্ধ মর্দান্তিক কষ্ট গোপনে রাখিয়া! আজ সেট 
আধোবনের প্রতিজন্ঠ পালন কদ্গিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হই 
যাইতেছেন ! 


ম[তৃবিয়োগ । ৯৩. 


গঙ্গাততীরে পৌছিলে সেই পবিত্র বাস স্পশ্টে মুসুুষেন: 
একটু সুস্থতা অন্ুত্তক করিলেন। আবাগ একবার তন্ত্রা 
পরিষ্কাররূপে কাটিয়া! গেল। গঙ্গোদক মুখে দেওয়ার পর 
মনে মনে ইঠ্মন্ত্র কলিলেন। ইঙ্গিতে গতির পাদোদক 
মন্তরকে দিতে বলিলেন। তৎপরে যেন কাহারও মস্তকে 
হাতিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কম্পিত 
হস্ত তুলিয়া ক্ষীপজড়িত হরে বলিলেন “রজনী বাপ 
আমার 1” * 

রজনী আসির! পৌঁছিবা'র সময় হইল না দেখিয়া সকলেই, 
দুঃখিত হইর়াছিলেন। মাতার ও কথা যে যনে একান্মই 
লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথায় অনাথবন্ধুর তাহ! 
আরো বেশী বোধ হইল । কিন্ত এই প্রলাপ বাকোর 
পরক্ষণেই মুমুর্ধ অনাপের দিকে চাহিয়া ম্বামীর' সম্বন্ধে 
এরপ সুস্পষ্ট ই্িত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের 
ক্রট হয় নাই। ভগ্ন হ্বদয় তীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আঘা- 
তের পর বিশেষ করিয়া দেখিতেই জি উপর. 
আদেশ করিলেন। 

মুযুতু'র পক্ষে উপযুক্ত দৈব ক্রি! সমাধা বির 
মানত! তখন সেই হরিধ্যনির মধ বুকে স্বাত জোড় করিয়া, 
স্থির হইয়া রছিলেল, এবং সহজে বেক্সপ নিত্রা আইস; 
সেইরূপে ৯১৮৮814 


শি শিটি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।  € 


সস প 


শোকের উপর শোক। 


কা তয কান্তা কন্তে পুত্র: সংসার ধিয়ফতীব বিচিত্র ॥ 

ফমান্বং বা কৃতো আন্মাত তত্বং চিত্ত তদিদং ভরত; | 

ছ্বাহ ক্রিয়াদি সম্পন্প করিবার জন্ত অনাথবন্ধু মাতায় মৃত 
শরীধ়ের নিকট রছিলেন। তগ্র শরীর ভগ্ন দয় পিতাকে 
ও যেয়েছেলেদের বাটিতে ফিরাইয়। লইয়া! সংসার বাসার 
ছার পর্যান্ত গেলেন ॥ হাট হইতে বাস! খুবই নিকট। 

সেইদিন যৈকালে অনাথবন্ধু পিতার পার্থে সময়োচিত 
বেশে বসিয় অছ্ছেন। রামজর় বলিলেন, "ওত ভালয় ভালয় 
গেল, আমার অদৃষ্টে আরও কি আছে? কাজ হখন রজনী 
জাহাজের তলায় পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেষ্টেনা 
বলিয়! চেঁচাইয়! উঠিয়াছ্ছিল দে কষ্টের শক তোমায় মনে 
আছে? আর তার পর হইডেই রনী আসিয়াছে, ওর 
কাছে কাছে আছে এইরপ ছুতিন বায় বলিয়ান্ধে তাছাও 
দেখিয়া ? সেই চীৎকারেয পর হইতেই জামার বুকের 
মাঝখানে কি একট! বেন! হইকবাছে। আজ হাহা হইল তা 
যে হইবে, আজ কয়েক বৎসর হইতেই সফলেরই জান। 
কথা। শবে অনেক বায় অনুখ কমে কষে জাসে, এবারে 
অস্থখট! যেন একটু বেশী কমে ছিল,ভাই কলিকাতা! থেকে 


শোকের উপর শোক । ৯৫ 


বুজবাড়ীর টেলিগ্রাম আসিলেও রজনী বখন কলিকাতা 
ফিরে যেতে চাইলে না আমি তখন ছিব করে রজনীকে 
পাঠাইয়াছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। রজনী দেখিতে 
পাইল ন11--গয় বিশ্বাস যে, রজনী আলিয়াছিজ।” 

এই কথার পর বৃদ্ধ জোষ্ঠ পুত্রের হাত জূঢ়রূপে চাপিয়া 
ধরিষা কম্পিত কঞ্জে বলিতে লাগিলেন, “বাব! অনাথ! 
আজ ত রজনীর জআধিবার কখা! রজনী আঙদিল লা 
কেন?” 

অনাথবন্ু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন । পিভার 
কায বাকে। তীহারও বর্ধর শরীর কাপিয়। উঠিল। রজনী 
কেন আসিয়! পহছিল না, তাহার কোন সহৃত্তর যনে 
হইতেছিল না বিষম বিপদের আশঙ্কাই মনে উদ্ধিত হইতে 
লাগিল। ৪ 

পিতার আরও নিকটবর্তী হুইর! তাহার মস্তক 
স্কন্ধোপরি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিক্ব! রছিলেন। ব্জনে- 
কক্ষণ এইরূপ ভাবে খাকিয়! রামজয় মাথা ভূলিলেন। 
বলিলেন, “ষংষায় নবাইকে খামাইতে পারিতেছে না। ভুষি 
একটু দেখ। সে খেছে কিন্ত তোযাদেরই আছে। শ্বর্ে 
গিযাও তোমাদেয়ই কল্যাণ প্রার্থন। করিবে । আমি একটু 
চুপ করিয়! পড়িয়া খাকি। আমার পনয় বনর বরসের 
পূর্বেই পিভাহাতা যান। তাহার পর জাজ বাট বৎসর 
আমি ফোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বয়সে 
কিছু দারিত্র্য কষ্ট পাইয়াছিলাষ যাত্র। চাকরী করিতে 


৯৯ ৯৬ কনাথবন্ধু। 


করিতে কি£্‌ অধিক বয়সে বিষাহ করি । নেই অবধি 
বোধ হয় আমার মত জ্বী কেহ কখন ছিজ না।+ (রি 
বৃদ্ধ চল্লিগ বতষর পূর্বের সেই বিবাহ দিনের দশম 
বর্ষীয়া বালিকা পরীর ছবি দেখিতে পাইলেন । আর এই 
ঝুদীর্ঘকালের শত শত সহত্র বহত্র ভক্ি ভালবাসার কথা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের আধা দিয়! চলিক্কা গেেল। 
গুতক্ষণে বৃদ্ধের চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল। 
তিশি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিরা অনাখবন্ধুকে 
' হলিলেন, “ভুমি ওধরে বাও। আর সবাইকে দেখ?” 
অনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতায় 'জন্ুস্থ শরীরের কথা 
ভাবিতে ভাষিতে নীযনৰে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। 
পিতার এবারের স্বর তত গুফ নয--পিত্তার কাছিবায় 
ক্ষমতা হইয়া তিনি কিছু প্রক্কৃতিস্থ হইতেছেন বলিব! 
বুঝিতে পায়িলেন, এবং ভগিনী স্ত্রী প্রত্ৃতির নিকট 
পার্খববন্তী ঘরে গেলেন। 
বলিজেন,প্এাই তোজরা বাবাকে দেখ । বাব! তোমাদের 
কষাক্লায় যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন। চক্ষে মুখে 
জল দির! ঘাহায় কাছে বাও॥ মা! এখনও আবফাদেরই 
আছেন। স্বর্গে গিয়া আযাদের সকলকে দেখিডেছেন ।” 
বলিতে বলিতে অনাধবন্ধ মাটিডে নিয়া! পড়িলেন ও 
' নিজে কাদিতে লাগিলেন । এইরণে দে রাজি গেল। 
টনের মময় পায় হইলেও রজনী জালিল ন! দেখিয়াই 
“অনাথবন্ধ কলিকাতার রজনীর শবওুয়কে, আনন্মনাখের 


শোকের উপর শোক । ৯৭ 


প্তাকে টেনিপ্রাফ করিলেন-_-“মাত! আমাদের ছাড়িয়া 
স্বর্গে গিয়াছেন। পিতা র্নীয় সংবাদের জন্য বড়ইবাকুল। 
অবিলঙ্গে যেন উত্তর মেন” রঙলীকে ও পুনর্বার 
টেলিগ্রাফ করিলেন। 
পর দিন বআনন্দবাথেক্র পিতার নিকট ছইতে জবা 

আদিল, ” এখানকার সংবাঙ্গ বড়ই ভয়ানক। রজনী 
সাকয়াইলে একটি চিকিৎনায় গিকাছিজেন। '্টগ* উীমারের 
ধাকা উনুবেড়িয়ার স্টিমার ডুবি হইক্গাছে। এ ট্টাষারে 
রজনী সাকরাইল হইতে ফিরিয়া! আমিতেছিলেন। ঠাছার 
লঙ্গের চাকর তীরে উঠিরাছে। রজনীর সংবাগ পাওয় 
বায় নাই । বেছাইকে দেখিও। আননাকে কাখীতে বাখিরা 
নিজেই বরং কলিকাতার আইস 1” 

অনাথবন্ধু ধারের নিকটে অগ্রামর হইয়া পির! টেলিপ্রাহ 
ছাতে লইয়াছিলেন। উহ! পড়িস্বা গনাখবনধুর মাথ। ঘুরিল । 
তিনি মু্ছি তও্রার হইয়! বমির পড়্িলেন ।মৃত়ার পূর্বে দাতা 
বে গয়ানক ছবি দেখিয়! চীৎকায় করিয়াছিলেন, সেই 
চিত্র মনে উঠিল। “গ্গেহের আরা মার ডুবিতে জলে 
পড়ায় সাভার ছিপ্াা উঠিবায় চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
জাহাজের তলার পড়াতে উঠিতে পারল না! 

টেলিগ্রাম আদির়াছে এই সংবাদ রাহজয়ও পাইন্ধা- 
ছিলেন--ছেয়ে ছেবেরাও উনিয়াছিল। চাকর চীৎকার 
করিয়া বঙগিরা উঠিল, “ওগো, তোষরা। দৌড়ে এস, বড় 
বাবুর দুখে জল দাও, ভিন আহি গিস্বাছেন।” 


৯৮ অনাথবন্ধু। 


অনাধবদ্ধ মাখা রিয়া তিনি বসিয়া গড়ি়াছিলেন,। 
পরক্ষণেই প্রন্কতিস্থ হইলেন, কিন্ধ চাকয়েরচীৎকারে সকলেই 
দৌড়িদ্া। আসিল এবং তারের খবর হে বড়ই ওয়ানক তাহা 
বুবিয়া। সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়। উঠিল। 

'অনাধবন্ধু সুখে জল দিতে হটল না। সংসার টেলিগ্রাম 
হাতে লইক্জ! একটু পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমাদের 
একি হোল! বাবার কি হবে!” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “বাবা একলা রহিয়াছেন”। 
এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিন সমীপে গেলেন । বৃদ্ধ 
অর্ধশারিত অবস্থায় ছুই ছাতের উপর মুখ দিয়া চুপ 
করিয়। রহিয়াছিলেন। পদ শব্দে সুখ তুলিয়া অনাথবন্ধুর 
রক্তরহ্ীন বিশুদ্ধ মুখ দেখিলেন। শুষ্ক অথচ স্থির 
স্বরে ভিজ্ঞামা করিলেন "কোথাকার জাহাজ ?” 

অনাখবন্ধু পিতার কৈ বিশ্রিত হইলেন এবং তাহা 
হইতে মিজেও হেন মনে একটু বল পাইয়া উততয় করিতে 
পারিলেন, “ঈাকরাইল শি়াছিল--উলুবেডিয়ার জাহাত 1 

বাজজয় একটু চুপ করিয়া থাকিব! বলিলেন, 
প্জামার কাছে তোমার হা শ্বপ্বেও কখন মিথ্যা! বলেন 
নাই। মৃত্যুফালে সবই ভিনি হেখিতে পাইতেছিলেন। 
সেই ছ্িন থেকেই আমি এইরূপ সংবাদ কখন আলে 
কখন খসে তোলাপাড়। করিতেছি। মনের ভিতর 
কোনকতেই আশ! হইতেছিল ন। আমাকে এই 
ওনক খবযের জন তিনি অনেকটা প্রত বে গে 


শোকের উপর শোক । ৯৯ 


কখন কোন কাজে কি তাহার ক্রাট হইত? বাবা রজনী !! 
আমার একি করে গেলি!” 

অনাথবন্জু পিতাকে থে'বিয়! তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া 
বপিয়াছিলেন। কণ্ঠ গুষ্, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল 
আসিতেছে না, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ 
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব! 

নাথবন্ধুর কাধ হইতে মাথা ভুলিয়া রামজয় 
বলিলেন শ্তেমন “বড় ঝাপটার কথ] কিছু কাগজে দেখ! 
যায় নাই ত?? 

অনাখবন্ধু। “টগ ট্টামারের ধাক্কায় জাহাজ ডুবি হয়েছে”, 

রাষজয় সোজ! হইয়া বলিলেন, চক্ষু দিয়া যেন 
প্রি প্ষ,লিঙ্গ নির্গত হইল, তীব্র স্বতধে বলিয়া উঠিলেন 
“কি! মাতাল গোরা কাণ্রেনের গোয়ারতুষিতে আমার 
অমন রন্ব গেল! দেশের যে বিচার তাহার অবশ্যই 
কিছু হইবে না” ।--পরক্ষণেই মৃহৃত্বরে বলিলেন “তগ্রবানের 
মার। কত পাপই করিয়াছিলাম তাই এমন হুইতেছে। 
বাবা অনাথ । আযহার সব চেয়ে আশা যে রজনীর উপর 
ছিল! রজনী বাজালীয় মুখ উদ্দ্রলা করিবে বলিয়া যে 
আমার দৃড় বিশ্বাস হইয়াছিল! সেই অহচ্কারের জন্তই 
কি ভগবান আমার এষন করিলেন !*-- 

যামজয় আপন! আপনি মৃহ্স্বর়ে বলিতে লাগিলেন, 
সউদরামর় রৌগ সন্ন্ধে বে অতি বুম্ময় চিকিৎসা গ্রদ্থ 
বাঙ্গালাঙ্ক লিখিতেছিল, এই লেগিন যে তাহ! আমানের 


১০৯ অনাথবন্ধু। 


শুনাইয়া ঠোল। বাজালাট! দশজন ডাক্তারে হদি ভাল বলেন 
তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গাল! হইতে অস্কবাদিত বলিয়। পরে 
ছাপাইবে। বাঙ্গালী জাতির অধৃষ্ট--জার আমি মহাপাত কী 
বেচে রইলাম, আফার অনৃষ্ট। সে সতী সাবিত্রী সবাইকে 
রেখে গেছে। একট পেলেনা--ড়িক়েছে !++ 
চারিদিকে যোদনের ধ্বনি । রজনীর মত পুত্র, ্বজনীর যত 
ভ্রাতা--রঙনীর মত দেবর--রআনীর যত স্বামী যে পরিবার 
হইতে হ্াৎ এরপে গিয়াছে সে পরিকাযেয় ফেকি শোক 
তাছা বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইবায় জন্ত চেষ্টা নিশ্পয়োজন 
প্রথমে সংবাদট। ধেন স্বপ্ন বলি়াই বোধ হুয়। পুর্ণ 
বিশ্বাসই হয় না। তাহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কি যে হইয়াছে তাহ! যেন বুঝিতে পায়! যায় না! 
ষাতার স্বপ্ন দেখার পূর্বদিন বৈফালে অনাথবন্ধু রঞ্জনীকে 
এই বলিয়া! টেলিগ্রায করিয়াছিলেন যে, “মাতা অনেকটা 
স্্থ আছেন।”--ভাক্কারের) তাহাই বলিক়াছিলেন। নিরেরও 
পরিজনবর্গের দেখিয়া শুনিয়া তাহাই রোখ হইয়াছিজ) 
কেবল কবিরাজ মাখ! নাড়িয়াভিলেন, কিন্তু তাছাচে 
সকলেই স্থির করিয়াছিলেদ যে কবিয্া মহাশয় সহতেই 
মন দেখেন এবং আনে যাহা! ঝলিবে তাহার বিরুদ্ধ মত 
খ্যাপন করিতেই ভাল বাসেন। হে জপ্রিন্ক লংবাদ দেয় 
তাহার কথায় বিশ্বা করিতে মহজেই আবৃতি কম হয়। 
অনাখবন্ুর এক্ষণে মনে হইতেছিল হে, কাঁবরাজের যন্ে 
বিশ্বাস করিয়! যদি সেই নিনই রজনীকে আমিবায় জন্ 
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টেলিগ্রাম করিতেন-_'মাতা! একটু ভাল আছেন” বলিয়া 
ভমসা দিয়! না! পাঠাইতেল, তাহ! হইলে রজনী সেই 
বারে চলিয়া! আমিত--সাকরাইল হাওয়া! হইত ন|। 
তাহ! হইলে তাহার অমন-ভাই এরূপে এ বয়েসে বাইত না! 
সকল সময়ে অনাথবন্ধু দিজের ত্রুটি গেখিতেই উদ্দুখ। 

কথায় বার্ভায় ফার্ধয ক্ষঘতায় রজনীই বাড়ীর সেরা। 
মনের উদারভায়, প্রীতি প্রবণতায়, চরিজের উৎকর্ষে, 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। নিজে ভাল ডাক্তার, মাতার 
চিকিৎসায় এবং সেবায় বয়াবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্ধ. 
ত্তাছার কাশীতে আনা সম্বদ্ধে পিতার হত না হওয়ায় 
মাতার সেবা অনেকটা বঞ্চিত ছ্ইয়াছিল। মাভার 
এবারের অন্গুখে কোন চিকিৎসাতেই থে অধিক ফল কিছু 
হইবে না রজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে 
সকবিযাজী খি তেলে ধদি কিছু উপকার হয়" তাছায় এই 
কূপ একটু আশা ছিল এবং সেই জন্তই সেই রূপ চিকিৎসায় 
অনুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতায় দিয়িতে চার 
নাই, শেষে বিশেষ করিয়া বলিয়! গিয়াছিল যে, প্রত্যহ 
বৈকালে বেন মাতার সংবাধ কলিকাতায় পৌছে, আবশাক 
হইলে সেই .রারেই রওদ্ানা হইবে। কাধ্যও সেইকপ 
হইতেছিল। 

অনেকক্ষণ যোমনাদি হইলে রাষজয় জনাখবন্ধুকে ডাকি! 
বলিলেন “পংলার এখানে থাকিল, তুমি কলিকাতায় 
ঘাও। বদি ভাহার “বীর ফেখতে পাওয়। বায় ছেখিবে 
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না? শ্সক্ষুহ কাকরে বালা! লুঠলাঠ কক্সিবে কিন্তু তাহা 
বছি এবং হস্তাদি তাহার বড় বন্ধের জিনিস ছিল।. সেগুলি 
রক্ষা কর! আবশ্যক। তাহার দিজের লিখিত কাগজ পত্র 
অমূলা--দেগুলি বীচান, উচিত ।, জান্ম কোন. জিনিস 
পরই নষ্ট চুইতে দেওয়া উচিত নন্রং। সেঙ্গিকে হতদূর 
সন্তথ বক্ষোবত্ত করিয়া, চলিয়া আসিধে । মাজ্ুষ কোন, 
সময়েই কর্তদ্য ছাড়া নাই” 

শ্রকটু পরে বলিলেন, “ভগবানের হায় কত শক্ত 
যায়--পৃথিবী: ঘধে কফি তাহা এতদিনে আহি সুম্প 
বুঝিতেছি। তোঙাদের, বৌমার, জার জামা প্রেদোহের 
বড়ই অলপ বয়সেই জানিতে হইল: তগবাজ এ বুড়া ছাড় 
কতছিনে যে ভুড়াইতে দিষেন তাহ! জানি না! ভোহার 
মায় কাছে আছি থাছা! বলিযাছিলাম তাহাই কি হইব 
না? আছি তাহাকে বরাধর বলিতাহ “তুই আগে যাস, 
কিন্তু আমার যেম তাদপয় মাস পায় নাহছ।' তা 
ইচ্ছা মত সব হোল। জমি বজনীফে তায় হায় সেবা 
করিবার জন্ত এখানে থাফিতে দি. নাই, কিন্তু সে দে 
ছেড়েও (শোকে রাষজদের শব তগ্গ ও. বাকা] রুদ্ধ প্রায় 
হইঙ্গা আসিল ) এসে ভার থাকে মিদ্নে গেছে।--রন্কমী! 
আমাকেত তুই কার চেয়ে কখর কম ভালবাদিস, নাই. 
আঙাকেও নিয়ে হা বাপ!” 

সেই দিনই অনাখবধধু সজল মেতে ভগ হছে 
কলিকাতা রগস্থারা হইলেন। পিতা! সঙ্গে একজন হিচ্ছ- 
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স্কানী চাকর দিলেন। কাঈীতে লোকজন /কম 'মাছে, 
প্ৃতি অনাধবনধুর কোন. আপত্তি গুনিলেন না। সং. 
হারকে দিয়! অনাবন্ধুর রওয়ান! হইবার কথা আনন 
নাথের পিতাকে, টেঙগিগ্রাম, করিয়া জানাইলেন। 

এই গঙ্ঠীর খোকের় মধ্যেও লাবেক কালের ধরণে 
শিক্ষিত কর্তবানিষঠ বৃদ্ধ, অনাখবনধু। এবং পরিবারন্ব অনা 
মকরেরই যন্ত্র লাঘব চেষ্টা এবং সর্ধ প্রকারের তত্থাবধান। 
স্তাগ করেন নাই! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





কলিকাতা । 
মজিনীঘলশত জলমতি তরলং, তবক্জীবিতমতিশয় চপল" । 
বিদ্ধিব্যাধিবালপ্রত্ত, লোফং শোকহতঞ্চ সমন ং॥ 
'অনাথবন্ধু মেল ট্রে হইতে তোয়বেল! ছাবড়া সনে 
নামিয়! দেখিলেন যে, জানল নাথেদের বাড়ীর একজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী তাহার জন্ত সনে জপেক্ষা করিতেছেন। 
আনননাথের পিতা সন্ধদয় বাক্তি, ভিনি অনাথের পিহার 
টেলিগ্রাম পাইয়া তাহাকে লঙ্গে করিয়া আনলিবার 
জন নিজেই ভোরবেল! £্রেসনে হাইতেছিলেন। কিছ 
সতানথাতে তাহার এ বয়সে অসুখ হইবার সন্ভাবনা বলিষ। 
বাড়ীর মকলে বিশেষ আপন্তি করায় একজন ছাল লোক 
পাঠাই দিয়াছিলেন। 
বলিকাছিলেন, "এমন বিপদেয় সমগ় যদি একটু 
ওদের না দেখিব, তবে বেচে আছি ফেন? মাহা। 
রজনীফে দেখ্লে যেল চকু ভুড়াইত। ফলিকাতার সকল 
ভর লোক যেন তাহার জন্ত কাদিতেছে। ফেবলজন কয়েক 
ডাক্তার তাহায় পপারটা মনে করে হয় ত তত ছুঃধিত 
নয়।% » ৯ ডাকার নাকি বলেছে--'অত বেশী বাড় দে 
সইবে কেন ?--এমন পাহগও বাঙ্গালীর ঘরে জনা!” 
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_ অনাখবন্ধু নলিনীর স্বপ্তর বাড়ীতে আসিমু পহুছিলে 
আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত গুনিলেন। রজনীর দেহ. 
পাওয়া ঘায় নাই। পাইবার সম্ভাবনাও আদ নাই। 
আনননাখের পিতা জল পুলিসের সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন । ভাগীরখীর উভয় তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান 
বইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার, 
করিয়াছিলেন) সর্বশুচ্ক পঞ্চাশ বাটা বৃত দেহ পাওয়া 
গিয়াছে, আয়৪ বোধ হয় ততগুলিই পাওয়া! যায় নাই, এই 
কপই জনেকে আন্দাজ করিতেছে। জাহাজ ডুবিতে যাহারা, 
মার! গিয়াছে, ভাহাদের '্ধিকাংশই ভড়লোকের বাড়ীর। 

'্সানন্বনাখের পিত! রজনীর বাসায় রজনীর দরোয়্ান 
ছাড়া নিজেরও গরোয়ান রাপাইয়াছেন, এবং ভিতয়ের ঘর- 
গুলি বন্ধ রাখাইয়া বাহিরে নিজেরও একটা ভাল, তালা 
দেওয়াইয়াছেন। রজনীর স্রালক মাতাল অবস্থায়, আসিয়া 
পৃর্ধঙ্িন যৈকালে বে "অন্দর বাবহার করিয়া গিয়াছিল, আনম 
নাথের পিত। অনাথবন্ধুকে সে কথ! কিছু বলিলেন লা । 

দে আলির! আনলনাখেদের সয়কায়কে বলিয়াছিল, 
* এখন বাসার সব জিনিল আমার ভগিনীর, ভূমি চাবি 
দিবার কে? আমরা হেপাজভ করিব। জিনিস হি খোয়! 
হার তবে তার দামী কে হইবে?” কথার জবাব কেছ 
দেষ নাই। কিয়ৎক্ষণ চেঁচাচেচি করিয়া অগত্যা চলিয় 
শিয্বাছিল। ছড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই সময়ে, 
ছ দশ বোতলের য়েছা সংগ্রহ করিয়া লয়! 
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কলিতাতার অনেকন্থলে আচাযত্রষ্ট লোকেদের মো 
যে কত স্বার্থপরত| বৃদ্ধি হইতেছে, ধর্াধর্প এবং 
শিষ্টাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কমিভেছে, তাহা 
মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ লাপি্ ছইবে বলিয়া তয় হয়। এখন 
কলিকাতায় বেতনতোনী ফিরিঙ্গি নর্স ( শুশ্রবাঝারিসী ) 
রাণিয়া্ই রোগীর দেবা আরস্ত হইয়াছে । আস্ধীয় জনে 
“কার্ড রাশিয়াই মেব। সারিতে ইচ্ছুক | আমীর কাছার 
মৃহ্তা হলে জিনিস পর রক্ষা ক্করিবার পরিবর্ধে কতক চুবি 
ও কতক জিনিনপত্র নিলামে চড়াইয়া! সম্তাদরে নিড়েরাউ 
কেনার উদাহরণ পা ওয়াধাইতেছে। খাপ কোন কোন লো 
হুতের দৎকার করিতে এখন আর আম্ীয়ের মাইতে চাচে 
না। এশশানধ্মের" গভীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী ভগ 
লোকেরাও কেহ কেহ তাগ করিতে উন্মুখ! খুষ্টানদের 
“সোযারিস কোম্পানির” সকার দে অন্োষ্টি কোস্পানির 
প্রয়োজন হই উঠিতেন্কে ? 

হাত মুখ ধুয়া জনাপবন্ধু রঙ্গনীর বালার গেলেন। 
আনন্দনাগের পিভা তাহার সঙ্গে যাইতে চাচিয়াদিলেন। 
অনাণ বন্ধু বলিলেন, “ আপনার গিয়! কাজ নাই, আমি 
শীঘঘই ফিরিয়া আসিব ।” 

আনক্ষনাথের পিত। বলিলেন, “এখন ফলিকাতার 

বাসা ভূলিয়) দাও। আমি লোকঞন দিতেছি। সমস্থ জিনিস 
পত্র এ বাটীর ছুইটা খালি ঘরে মানিয়। বন্ধ কিয়া 
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রাখা যাইবে । খুঁজর! জিনিসপত্র ছুটা বড় সিদ্ধুকে বন্ধ 
কবির! তুমি কাশীতে লইয়। বাইও। যদি দেছটা পাওয়া 
হায়, এই ভরসায় আমি তোমাকে আপিতে বলিয়াছিলাম। 
আতা! অমন ছেলে কি হয়। কি সর্বানাশক্ট হ'ল! আমার 
আননোর ছোট ভাই হেন গিয়াছে, এমনি মনে হইতেছে) 
আমার মাঝে অন্ধ হইলে কি বয় ও সেবাই করিয়াছিল! 
কলিকাতা নুদ্ধ সকলেই ছায় হায় করিতেছে। বেয়ান 
মকলকেরেখে গেছেন বলেই জেনেছেন । কিন্তু বেহাই কি 
যন্ত্রণা পেলেন! কচি বৌটার কি দশাই করে গেল!” 

রজনীর বাসার গিয়া! তথাকার দৃশ্য অনাখবন্ধুর ছদ 
বিশ্ীণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, ভূত! চিঠিপত্র 
বেখানকার হাহা ঠিক রহিয়াছে । কেবল সেই গ্গেহের 
ধন, অনেক আশার স্থল, গৃহের উজ্দলয়দ্, বাল্যাবধি 
লেখা পড়া কথাবার্থা আমোদ আহ্লাদ সুখ ছঃখের সহচর 
প্রাণের ভ্রাতা নাই। “ঝজনী নাই, অনাথবন্ধুজ যেন 
বিশ্বাসই হইল না। হনে হইল “জলে ভাসিয়া গিয়া কোন 
দুববর্ধী গ্রামে কি উঠিয় থাকিতে পারে না? পরক্ষণেই 
সাভার হ্বপ্র দর্শন বাপায়ের স্বতি সে আশা টুকুকে যেন 
দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। " 

“জী নাই” এমন অবস্থ! ত জনাখবন্ধু কখন একবারও 
ভাবেন নাই! নিজের শরীয় অপটু নয়, কিন্ত রজনীর 
্বা্থা তিন ভ্াতায় হধোই শ্রেষ্ট । রজনীই সকলের অপেক্ষা 
অধিক দিন খাঁকিবে। জনাথবন্ধুর অবর্তযানে বজনীই 
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তাহার স্ত্রী পুজের রক্ষণাবেক্ষণ ডি দার এর এমন 
কথাও অনেক মময়ে মনে করিক্াছিলেন। কিন্ত রজনীর 
বর্তমানের কখা কখন ভাবেন নাই 

বনী যে চেক্ারে বসিত তাহার নিকটে গিয়া 
অনাথবন্থ মাটিতে বসির পড়িলেন। মাড় বিক্বোগাশৌচ 
জনা সঙ্গে চাকর একখানি কঙ্গল আসন পাতিয়। দিল । 
অনাখবন্ধু উঠিয়া তাহাতে বসিলেন এবং মাতৃবিক্বোগ এবং 
পিতার অসাধারণ মাতনার কথা রছ্ধনীবিজোগভনিত 
হূঃখের ভিতরে তাহার মনে আবার স্থান পাইল। 
:. কনেকক্ষণ হেট মাথায় গালে হাত প্রিয়া কতকি 
ভাবিতে লাঞ্বিলেন। * 

জআানন্দনাথের পিক দে সকল লোক পাঠাইয়াছিলেন 
তাহার! সেই তর ছাড়ি) অপর সকল হরে জিনিল 
পত্র যাহ! ছিল তাহার এদ্দ করিলেন । আনাথবন্ধু বে 
থরে বলিয়াছিলেন, সেই €:এএ দ্বার পধ্যন্ত আসি সে 
ধরের আসবাবেরও ফদ্দ +:১লেন। চিঠিপহ, লেখা খাতা, 
হাতবাকৃল প্রস্তুতি ছই০। 1-দ্ুকে_পুর্বেই যেষন বলির! 
নিয়াছিলেন সেই মত--বন্ধ কর] হইল। কপর সমস্ত 
জিনিস নলিনীর শ্বপডুর বাড.5 রাখা হইবে হলিক! 
খ্যানীত গোক্ষর গ্রাড়িতে .. এই হইতে লাগিল। এই 
সময়ের মধ্োই বাহিরে এর বাসার চাকবছজিগের 
যাহিনায় হিসাব করিব ০ননাথের পিতার কথামত 
তাহার সরকার সমস্ত চুকাই?' 1॥লেন। 
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আর কেহই উঠে পারে নাষট। তাহার পর নদীর তীরে 
শ্টীরে অনেকক্ষণ মেক দুর পর্্যন দেশিয়াছছিল | 

জরোধান শুই পমন্ত সংখাদ দিয়া অনেকক্ষণ লীরসে 
কাদিহে লাঁগিল। পয়ে বলিল, “মামাকে জবাব দিবেন 
আ। আমি আপনাদের বাড়ী ভিক্প আর কোখাও চাকুবি 
কবিব না। এখানকার অন্ত লব বাবুর) বড় ভর"? 
পবক্ষপণেই বলিল “জাহি কর্তা বাবুর কাছে মুখ দেখ্াইব 
"কি করিয়া? ঘধন বলিবেস, বাঝুকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছলি, কোথায় রেখে এলি! তখন কি বলিব ?” 
দকোধান আবার কািতে লাগিল | 

আনদ্নাধেদের সকার বলিলেন, “গবোক্ানাটি “ড় 
ক্কাল লোক।  এখদকায় কালের অনেক চাকর বাকর 
এমন অব্য! পাউলে গনিথের সদ হুজি বইসহ ভবে 
সনাট অনস্থা মনা নয়” 

নবাব আর বলিলেন, প্দযোখান কাছিতে কাদিতে 
ঘালায ফিযিহা আঁমিলে চাঞ্চর বামুন সকলেই কাদিল। 
লকষলেন্ট নাধুফে ভাল বাসিত। কিছু খানিক বাদে 
চাকবটা হলিল, “বাবুর শ্বুয়বাড়ীতেটে ৪ ভগিনীপত্তির 
খাডীতে খবর দেয়! চাই। দয়োক়ান ও বলিল, তাছাই 
করা যাউক। তখন চাকরটা বলিল, 'ভোষর। ছুজনে 
হাও। জাহি খর আগ্লাই? দরোয়ান তখনই. বলিল 
“ন', দকল হর দ্বায় বন্ধ করে জামযা। বাহিরে ভালা 
লাগাই। ডি বাহিরে বলির! খাক, 'াষি হাযুক্ হগিনা- 
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পতির বাড়ীতে যাই। ব্রাহ্মণঠাকু বাবুর শবরবাড়ীতে 
খবর দিতে ষাউন'* চাকরটায় ইচ্ছা ছিল যে সেই 
“হেপাজতের”” সম্পূর্ণ ভার লন্ত। কিন্ত রয়োকান উঞ্ঠার 
স্বভাব জানে; চিজ মন্দ হইলে লোকের টাকার বড়উ 
ঘরকার। লেক্ধপ লোক বিশ্বান্ত অর। দরোক্কান চাবিটী 
আমাদের বাবুকে দিয়াছিল।” 

খানিকক্ষণ পরে আনন্বনাখেফেক সরকার বলিতে 
লাগিলেন, “কর্তা গিশ্বী বাড়ী স্বন্ধ সবাই খবছ পাইরা 
উচ্চৈষস্বরে কাছিলেন। আমাদেরও ছেল বুক ক্ষেটে 
যেতে লাগিল। কি ম্বপুরুষ, কি স্বভাব, আর কি আশ্চধা 
চিকিৎসার ক্ষমত। যেন দৈবশক্ি ছিল। জামার দ্বোট 
ছেলেটার অন্থথে ডাক্তার বৈদ্য সকলে জবাব দিম 
ছিল। কিন্তু শুধু অন্খের অবস্থা গুনে যে অস্থথ দিলেন, 
মেজবাবুর দেই অন্খ দশ দিন খেতেই সেরে গেগ। 
খন মনে হোল, এন ডাকার আপনাদের লোক থাকে 
কেনই অন্ের চিকিৎস। করাইভেছিপাম ! প্রায় বাট 
সন্ধর টাকা দেশে খরচ হুইক্ান্িল। মেজবাবুকে বহখেক 
নাম লিখিয় দিতে বলায় তিনি বজিরাদ্ছিলেন, “আছি ৫বধ 
দিতেছি । আমার ভাক্কারখানাততেও নিকি পরমার জিনি- 
সের জনক চারি জান) লইবে। ভাক্তাবখানায় রকমই এই ।' 
স্পজাহা! ছশ দিন চিকিৎসা! করিয়া ক্রেমে ক্র আশা 
ছাড়িতে হইয়! বদি কেহ বায, তাহাতে এড ধন্তরণা হয় না) 
এ'যে হোল বিন! মেছে বঙ্জাধাত ।* 
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আনাথবন্ধু আনন্দনাথেক্স বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 
ইবিধার বোঁগাড় হইয়ছিল, কিন্তু জনাথবন্ধু নে দিন আর 
কিছু খাইতে পারিবেন না দেখিয়া আনন্ছনাগ্ের মাতা স্ধু 
একটু নরবত ও কিছু কল যার জেদ করি! খাওয়াইলেন। 

জনাথবন্ধুর জনেকবায়ই মনে হইতেছিল “যে যায় 
সেষ্ট সুখী । তাহাকে প্রিরজনের বিয়োগখব্ণা এবং আশা- 
ক্ষ জনিত গ্রাথ ভূগিতে হত্ব না। একাপ দ্বাক্ষপ শোক 
পাইয়। বৃদ্ধ পিতার কি বে হইবে তাহা ভাবিতে 
হয়না । তাহাকে ভাই বাওয়ার পর ভাইএক্ আমবাবের 
ছেপাজত করিতে হয় না। তাইএর স্ত্রী উদ্তরকালে 
কিরূপ বাবার করিবেন) তাহা ভাবিষ্া সন্দেছাকুলিত 
হইছে হয় না। তাইপো্টীকে মান্ধৃষ করিবার ভারের 
শুক তাগাকে চিস্তাকুলিভ্ করে না! 

আনজনাথের পিতা জনাখবন্ধুর চিদ্কাত্রো বন্ধ করিয়া 
বলিলেন) *কপবানের হায় ! কি কমিবে। এখন বাপের ও 
ছেলেছের নদন্ক তাক্গই ছিগুপরূপে. তোমার উপন। 
সখ এ সংসারে নাই। তাঙ্ছা বছি হই, তবে তোমার 
কাপের চেয়ে সখী হইবার কারণ কাহার ছিল ?” 

একটু পরে আবার বলিলেন “বুড়ো মানুষের ফয়িতে 
দেবী হইলেই ছিপদ। এখদ আহক ছুই বুড়া শী 
শীস্ধ নরিতে পান্সিলেই ভাল ।--ভুছি আজ রাতেই ফিরিবে 
বলিতে, তাছাই ভাল। ছোড়া ভুইটায় কথা একজন 
পরিঠিতবধন্ধুকে লিখিয়াছিলাম। 'ভিনি বোধ হয় গরজ মলে 
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করে আধা দামেরও কম বলেছেন। গাড়িখানার তত 
তেমন তাড়াভাঁড়ি নাই। আছি নুবিধামন্ত বিক্রয় করির 
দিতে পারিব। মোড়! হছটাও আমার কান্ছে থারুক। 
বেচিবায় ভত গরজ নাই দেখিলে দাম হইবে। লোকের 
বিপদের সময়ে চেপে ধরিবার ইচ্ছাটা আজ কাল: বাঙ্গালীর 
মধ্যে, বিশেষত: কলিকাতাক,কেমনই প্রবল হইতেছে ।” 
অনাথবন্কু বলিলেন, “জাপনি যে রকম ভাল বুঝিবেন, 
সেইরপই করিবেন। তবে আমরা এধন কাশীতেট 
পাকিব। নিলামধরে বাজালীর জিনিসের দর অনেক 
' সময়ে বড়ই কম হন়্। সুতরাং গাড়ি খোড়া। সিকি দামের 
কমেই বিক্রনধ হইবে বলিক্া। জানি। থা বেশী হয় তাহাই 
লাভ।” 
কুটুদ্বেরা জিনিসপঞ্জ ক্র বিক্রয়দি করিয়া দিতে 
সহজেই একটু সন্ত,চিভ চয়ষেন। তাহাদের ভয় চধ, 
“কি জানি হছি কুটুম্ব আমার হাতে ঠিক দাম হইল ন 
মনে করেন” সেই জন্তই জনাধবগ্ু এত কম পাবার 
আশ! ন্েখাইলেন থে, তগপেক্ষ। অধিক কবিতে পারিয়াছি 
বুঝিয়। যাাছে আনবানাখের পিচ বিক্রশ্ন করিতে সন্ভোচ 
বোধ না কষ্ষেন। 
অনাখবন্ধু মনে করিতেছিলেন 'উনি হে বখাসাধা নুবিধ! 
করিবার চেষ্টা করিবেন এবং জাষায় নিজের বা জালা 
অপর মকল লোক অপেক্ষ। সহজে তাছ। করিতে সক্ষম ও 
ইচ্ছুক তাহা ও নিঃলজেৎ !' 


কলিকাতা । ১১৫ 


'আানন্দনাথের পিত! বলিলেন, “এইসকুম সামান্ত 
মামান্ত বিষয় এমন.-.ছুঃখের সময়ে দেখিতে হওয়া! বড়ই 
ক্লেশকর, কিন্তু এপ্তলিও কর্তবাকর্শ সুতরাং করিতে ত 
হইবে! জীবন্তদিগের প্রতি ফর্তধা মনের মধো জাগরূক 
করিষাই মন্থুধা প্রিয়বিয়োগ বন্ণার লাঘব করিতে পারে। 
বাপের মুখে জল দিয়াই ভাইয়ের শোকজনিত অবসাদ 
কইতে মনকে উত্তেজিত করিতে হয়। পুত্রবিয়োগজনিচ 
ছঃখের পর যেন শরীরে জীবন-সঞ্চার জন্ত কোলেরটার 
মুখে মাই ক্িবার প্রক্োজন। তুমি শোকাভিতৃত ছইও 
না। তোষার শরীরই এখন তোষার সংস/রের প্রধান 
অবলম্ব। তুমি বগি অন্ুখ করিয়া! নিজে গুজধার প্রা্ী 
ই, তবে বড়ই অন্তায় হষঈটবে। মনকে দু কর, কণ্তবা 
পালন করিতে থাক, এ সকল সময়ে অধিক দমিয় ঘা্টভে 
নাইট । বাপকে সর্বদা যনে রাখিয়। নিজের খে নুলিয়। 
গিয্লা কাধ কর্ণ করিবে। গুরুজনের জাশীর্বাদে-_ 
শোমার স্বগীয়া ধাতার জাশীর্বাদে অন্গুখে পড়িবে না।" 

এন্ধপ কথা সকলেই জানেন। বাধাগতেব স্কায় অনেকেই 
এ সকল কথা এইকপ সঙয়ে বলেন। কিন্ধু একপ জস্তরিক 
সঙান্তভৃতিয় স্থিত কথিত ₹ইল যে, জনাথনন্ধু যেন হলে 
অনেকটাই বল পাইলেন। ' ্‌ 

সেই ছ্গিন রাত্রেই অনাথবন্ধু ক[গন্বপত্রের সিন্ধুক লইয়া 
ফা ফিরি গেলেন। 


পমসপপম দি গার 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


-8৬৬-- 
স্বপ্রধিচার | 


কঃ শপ কিছু মিদ্রায়াং সমরমো। জাদীক্ষিতং | 

হগল্ছোছ, নিগেতা ভহেন্ষ! ভুদা অন ৪ ূ 

অনাধবন্ধু কা ফিরিয়া পিক দেখিলেন যে পিতার 
প্রশ্থাহ জর হইতিছে। ডাক্তার কবিয়াজেরা বলিলেন 
“জ্বরটা বাকা। অধিক বয়সে অতাস্ব শোকে অবসাদ 
জনিত রোগ ।* 

অনাধবস্ধু আসিয়া পৌছিলে রজনীয় কাগজ পত্র বই 
প্রতি গুাইবায় কথা-_রজনীয় লেখা হস্তলিপি পুন; 
পুন; শোনা--এই সকলেই জনাধবন্ধুর পিতায় একাৰ 
আগ্র্ হইল। সেরপ ন! করিলে বিরক্ত হন। করিলে 
খানিকক্ষগ ভাল থাকেন_কিন্ক পরে ধেন আও কান্ত 
হা পড়েন। 

'অনাখবন্ধু সামার়ভাবে মাতৃষ্ঠতা করিলেন । শান্ীয় 
যেটুকু না করিলে নয তাহাই হ্টল। 

রজনীর স্ত্রী প্রথম একদিন রোগমের সয় বলিযা- 
ছিল “জামায় কি ছোল। আমি রাজয়াী ছিলাম, এখন 
ভিখারিদী। আমার ছেলেকে একঘুঠা ভাত ভিক্ষা করে 
খাওয়াতে হবে। আমি ধনে প্রাণে গেলাম।" 


স্বপ্রবচার 1 ১১৭ 


, ঝি লাপিতা অনাখের স্ত্রী ও নলিলীর কে এইকথা 
ললিয়। দেয। মনে করে যে, শ্বগুর “হা”, ভানু দেবর 
সকলে অধর করিবে কিরগশশীর কথায় এইরূপ আভাষ 
পাকায় এ কথা বঙি। দিয়] হতভাগিনীর উপর -অপর 
সকলের ঈষৎ বিশ্ষক্তি জন্মাইয়া, পুপা সঞ্চয় করিয়া লইবে। 
বিস্ত অনাথেক়্ স্ত্রী জুদ্ধ হইয়! কিকে বলেছ “এপ কণা 
পুনর্ধার কখন যেন বলো না) ওর যা হয়েছে তানে 
কেন মান্তেক্ক মাথার ঠিক থাকে না, তাত কণার 
আবার ছুত ধরতে হয়? আমরা গুষ্টি শুদ্ধ সকলে যে, 
গিকান্ি। আমাদের যা হয়েছে? এই পর্যান্ক বলিয়াই 
মুগে কাপড় চাপা দিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

অনেক সময়ে বজনীর ছেলেটিকে তার মায়ে কোলে 
দিয়া 'অনাধের শ্রী একজে কোদন দ্বারা সান্বসাগ চে 
কফঙসেন। 

ক্রমে একদিন রজনীল স্ত্রী বলিল দিদি আমায় 
কাছে গুর খাকিয়া কাল নাই। আরম বড় মহাপাতবী । 
শমআমাধ কোন জিনিস ভাল সহ না” 

প্রচণ্ড দৈবাধাতে কিরণশশীর জনের মধ্যে গুরুতব 
পরিবপ্কন হইউতেছিল। 

ভদিন পরে কজনীর শ্বুীয়ের প্জ আলিল-_“এ অবস্থাক় 
বাপের বাসী আসাই ভাল । হাড়ের কাছে কতকটা সান্তনা 
পাইবে। পাঠানর অত হইলে আমি নিজে কাশী গিয়া 
কন্তাকে কলিকাতার লইয়! আনিতে প্রস্তত আছি ।” 


১১৮ অনাধবন্ধু। 


কিরণ শী দলে মনে ভাবিয়া দেখিল যে বাপের 
ঘাড়ীতে গিষা কি সাম্বনা পাইবে। মাহা পিতা 
ঢঙনেই ভাল বাসেন সন্টে্ নাই, একবার ধাউটছে৭ পর 
উচ্ছা হইতেছে ঘটে, কিন্তু পিতাকে প্রাক বাড়ীতে জেপিতে 
পাধয়। যার না। মাতা সর্বদাই "ভাব! মেয়ে, পামীর 
বোজগারের সময় আলাদ! টাক? রাইতে পারিস নাউ, 
জপধন কি হবে? এই কণা ক্রমাগত যলিতে পাকিবেন) 

শিক্ষাঙ্গোষে কিরণশলীর নিষ্বেয় যলে৪ উন্তপ কপ! 
একনাবটী মলে হষইয়াদিল। কিন্তু পরক্ষপে্ মনে চটল-. 


গিনি গেলেন, এখন খাবার টাকা কড়িয় ক্গা মম হল, 
এমন অনধাপাগক্ষী না তলে আমায় এশা ঘটিবে ফেনল+ 


প্রযোহকে প্রা ভাল বালেন--9'রা! দেখবেন । আদান 
টাঞ্ার প্রযোক্কন কি মামি নবিব। 

এষ্টস্ধপ মনে হইলে মেউ ভাবেই গ্রাদোষকে মামার 
কাছে লঙর্পণের ম্ঘ করিয়াছিল 

কিয়ণশঈীয় তগিনীটি বড় ভ্েফো। ছঠাৎ মনংগী়া 
জনক কণা বলিয়া থাফে। বাপের বাড়ী গিয়া তার 
সহিত এ অবস্থার দেখা করিতে কিরশশদীয় অনিচ্ধ। ৪8 
লাগিল। 

স্বামী তই বৎসর পূর্ষে বাছা! বলিয়ানদ্িলেন, কিরণশসীন 
স্তাছাও শ্মযণ হইল। তখন ভ্েগ্গেটি এফ বতসছেল মায় 
ঝজনী কখন কখন অন্তসনক্ক ছটয়। কি চালিঠ। 
একদিন ছেলের বিছানার পাশে বমিয়। আলে কক্ষণ গালে 


স্বপ্রবিচার । ১১৯ 


হা দিয়া ছিল। কিরণশপী তথায় আসিয়। স্বাধীর অভটা 
অন্তমনন্ক ভাব দেখিক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “অষন করির। 
কি স্তাবিতেছিলে বলিতে হইবে / রজনী প্রথমে বলিলেন 
“কত কি মনেহয় তাতআার কিবল্ব। স্ত্রীজেদ করায় 
ৰলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানায় মার পায়ে হাত 
দিয়া একটি সতা কর। কিরপশশী বলিয়্াছিল “কি এমন 
কথা চার কন্তে এত ? রজনী বলে 'সংসার সন্বদ্ধে সেইটিই 
ক্মামার প্রধান কথা । সভ্য না করিলে বলিব না? 
কিরপশথী বলিয়্াছিল "আমি আর সৰ পারিসকিন্ত 
হোমাকে কি প্রদ্দোহকে ছুয়ে কখন দিব্য করিতে পারিব 
না। লোকে বলে অমঙ্গল হয়। তবে তোমার কাছে সত্য 
করিতেছি ।' তখন রজনী বলেন “আমার বড় সাধ যে 
আমার এই ছেলে আমাঙের বাড়ীর মতন হয়। গুরুজনে 
স্কক্কি ও স্বভাব চরিত্র ভাল-.লেখা পড়ায় যন খাকে। 
হি বাচিয়া থাকি যথা সাধা চেষ্টা করিব। কিন্তু ও 
মান্থুষ হবার আগে যদি আমি ফাই তাহ! হইলে ভুমি হদি 
জোমার বাপের বাড়ীর দিকে খ্বরেস? বছি তোমার বাপের 
বাড়ীর মঙ ছেলে হইয়া! বায়! তুমি বনি স্বীকার কর 
থে আমায় অবর্তমানে ছেলেকে ভোষার বাপের বাড়ীর 
লহিত অধিক দিশিতে দিবে না, জামাদের হাড়ীতেই 
ঝাখিবে-এবাবা থাকুন, দাম থাকুন, নংলার থাকুক, ফেছই 
না থাকিলে এই পরিবারের যধ্যেই ঝ্বাখিবে সাহা 
হইলে আঘাগ হনটা। বেশ শান্ত হুয়। তুমি বদি আগে 


১২০ অনাখবন্ধু। 


যাও আহি শ্বীকায় করিতেছি গাহি ভোদার এ ছেলের 
লালন পাবনেই অন দিত! দিন কাটাইব।' রজনীর 
স্ত্রী কাছা ফেলিয়াছিব বলিয়াছিল “ভোদার এতও মনে 
হয় 

'কিরণশসীর অনটা। সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু স্বামী ও পুত্রের 
প্রতি ভালবাসা অতিশক়্ গ্রগা়ই ছিল। “কাহায়ও প্রতি 
ভালবালা নাই--নিজেন আজ সুখ খুজি? এয়প স্ত্রীলোক 
সহর অঞ্চলে ইংক্সাী ফেতার পরিবায় মধ্যে জন্মিতে 
পুরু হইয়াছে মান --পরথনও আমাদের সমাজে খুষ কমই 
আছে। ও 

রজনী তখন বলিয়াছিলেন “তোমার বাপের বাড়ী 
দিকে এট! বেলী টান আছে বে, ভাল মল বুঝিতে পার 
না। আর কিছু না বুঝিতে পার এট! লর্বাধ! মনে রেখ যে, 
তোমাপর ছেলে বদি তাহার ডেঠা খুড়। বাপ প্রন্ৃতির ভয় 
হু তবেই ভাল, ভাহান্থ মাক্চুলের মত হওয়া! ভাল নয়।” 

বজনী ভাঙার শ্বপ্তর খাড়ী সম্পককীয্িগকে হে 
অন্লাধারপেই গেখিতে পাকেন না, ্জনীর স্ত্রীর এইরূপ 
মনে হই, কিন্তু তাহার হ্বাপের খাড়ীতে মান্য হইলে 
থে স্তাহার ছেলে ভ্ঞাল হইবে না, রজনীর এই কথায় 
ভাঙার জনে লেইয়প একটা ভাম করষপঃ জিয়া 
আসিতেছিল( ভাইএয় ধর্ধমান দুশ্চকিত্রের ক! ভাঙার 
মাতা মধ্যে ছুখে করিয়া বলিতেন। পুর্বে বাপের হাড়ীর 
যে নকল ধোষ দেখিতে পার গাই,এখর স্ানীর কথ! স্মরণ 
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করিস! এবং তাক্গুর দেহ শ্বগুর থা প্রৃতির বনু দেখিযা। সে 
ভাব অল্পে অল্পে খিবর্কৰ হইতেস্ছিল । 

কিরখশশী শোকে এক প্রকার অভিতূতই হুইয়াছিলেন। 
শিতৃগৃছে খাইবার আন্ত বিশেষ ৰাগ্রতা প্রকাশ 
করিলেন সা ও 

খলিলেন, "কোন্‌ দুখ লইক্কা ধাইৰ ?-জাত় ঠাকুর 
প্রহ্নোষকে দিনে দশবার দেখিতে চান। তাহার এত অন্থখের 
সময়ে ও এখানে না থাকিলে কাতর হইবেন। এই খানেই 
এখন থাকিব।”__কিরণশশী অপরের সুখ ছুঃখের কথা 
ভাবিতে আরম করিয়াছে । 

অনাখবন্ধু উত্তর লিখিয়! পারাইজেন-_-“পিত্‌ ঠাকুরের 
অয়ীর বড়ই অনুষ্থ ৷ আমাদের যে সর্ধনাশ হইবার, তাহ! 
হইয়াছে । এখন খোকাঁকে সর্বদা না ছেখিলে তিনি 
অস্থি হন। বধ্যাতাও তাহা। বুষিয্ধ। এখন তীহার 


কিছু দিন পরে অবস্তই লইন্! খবাইবেন 1” 

কথায় কথায় স্বাজয় একছিজ বজিলেন স্বজনীর 
বন্ধন ধখন আট নর বংলয় আত তখন-সে একদিন ' ঘা 
ও স্তাহাক মাতার কাছে মহাভারত পড়িয়া! ভনাইতেছিজ। 
শাহর উপাখ্যান, পড়ি আমাকে জিজ্ঞাল! করিল “বাবা ! 
অপথাতে গত দোষ লে, কিন্ত ভীমের ঘড় সাত 
ভাইএয় ত অপথাত মৃত্যু হইল!” আমি ঘলিলাহ “য? 
গঙ্গা হাতে আবার জপখাত কি? সঙজ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্ত 

৯১ 


১২২ অনাখরদ্ধু। 


হা শবশীয়ে সর্গে গেলেন? সন্ামে গলা প্রাতির কথাটা 
একটু পরিছানঙ্ছলে ববিয়াছিলাফ-্বঞজনী তখন ভেলে 
বৈ অয়, লে উহা, পরধিহাজ হলিরা বুঝে আই। গন্ডীর্ভাবে 
বলি “ভবে ভ খৈবাং গঞ্ষায় তুবিয়া ময়াই ভাল। কে 
কবে কোন্‌ গক্গাহীন দেশে হঞ্জিবে তাহার টিকা! নাই 
হে ব্যারামে বসা হইবে তাহাতে গত কাহফে কাহা্ষে 
একদিন আগে থেকেই অজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়।' 
আমাদের পাড়াডেই জন্্গিদ পুর্বে বঙ্ছনীর একটি 
মহলামিয় হয় বিকারে ৃদা হুইয়াছিল। ব্যারামের সময 
»জনী তাহাকে এক দিন দেখিতে পিগ্াছ্িল। তাহাকে 
মনে কবিবাই কজনী জ্জজ্ঞান হওয়া কথা বলিল। 
কিস ভোষাঙগ সান্তা হঠাৎ এক্ষান্াই হাতত হইয়া 
বলিষেন +গ.কি কণা! বলডিস্‌ বক্ধনী 1 তায় পচ 
“ছেলেকে কি লবই শেধাজ্ছ' লিগা আমাকে অনুযোগ 
কদিবোর। ছেলের-বিচায়ে খ্আাছি তখন হাস যামিয্বাছিলাম 
রজনীর তীক বুদ্ধি আমাকে ভ্রীত কষরিত্তেছিল। আম 
অপ রাত হইনাজ কোর কারণ মেখিলাহ মা। খলিলাম 
“ভেলে প্ৃছিয় 'বাহহ। ঠিক করিতেছে, জার রোগের 
লক্ষণে “দৃষ্টান্ত ছিতেক্ছে। ওকে ত অধ্যাপক কপ্সিবার 
ইঞ্জা দাই ছ্যাক্ষারই করিষ। তোমাক গে্তধারিলী বাগ 
করিয়া বলিলের “ছেজেকে গলুকুণে 'খ। ফাহিতে দিবা 
কি তামাল! ঠাউটাই কর রন্কনী ভায় পর বআফাকে 
বিদ্তাসা'ফরিগ, দাষা, ঝীন্বত বন্য ভাল, কিন দিদি থেখী 
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'আপরাবী যলিয়াই বেশী ছ্িন পৃথিখীতে বছিলেলু-_ছেশী দিন 
খাচাই কি বেলী অপরাধে লক্ষণ ?” প্র কথায় তোমার 
আ সেখান থেকে গ্জাগ কারে উচিদা খাইফার লময় বলিলেন 
'ভেলেফে কি জ্যাঠামোন শিখা্ইতেস্ । ঝজজী ভ্যাঠামে! 
ভিসাৰে ঘলে, নাই। লে কেশ ঘাপ্রভাষে অান্ডায়ভের 
গল্পটির উপদেশ বুঝি লইভেডিল। কিন্তু তোমা জাত। 
সেখান ছউটতে উত্রিযা গেছো গু বিষয়ে জার ফোন, কথ! 
হক না-লে দিন পড়াও বন্ধ হইল 1” 

এ ঘটনার কথা অনাখবধ পূর্বো ফখস নেন লাই । 
বামজয় বলিতে লাপিলেন, পস্বপ্রের সম্বন্ধে না বলে যে, 
আভীতের ঘটনা সকলের ছবি মান্ষের মত্তিফে থাকে । 
স্বপ্রে সেই লাল ছা বিচিত্ররূপ উপ্টা পাস্টা ভাষে মনের 
ভিতর উদয় হইতে থাফে। বাছা ষলে বেলী লাশিকাছে 
াঙ্কার ছবি অধিকতর সুস্পষ্ট থাকে এবং ভাছায় সম্বন্ধে 
প্র হওয়ারও অধিষ সম্ভাবনা । রজনীর বালককালের 
উ কথা তখন তোমার মাঝ নে হড়ই বেশ লাগিয়াছিল। 
সেউডলই কি এ ছিন স্বত্রেয়জলীর গজায় জলে পড়ার 
দ্ছবি কেশিতেছ্িলেদ ? জার ঘটনাক্রমে সেউ লমক্ধেই আমা- 
গে কপাল পুড়িডেছিল ।-কিসে দি হয় কে বলিশ্তে 
পায়ে? কবে আমার মনে হয় স্ব জীবাস্মাক ভ্রমণ বা জুছুর 
সন্মপম কফেমই বা জসপ্তকৰ হইবে?” 

অনাখবন্ধু বলিলেন “মা! তখন সবই দেখিতে পাইক্কা- 
ছিলেন মায়ের কথা ত সেই পূর্ঘমকাঃল ছয় নাই। হৃদি 
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পূর্বশ্রুত 'হাত্র হইতে উ স্বপ্ন হইবে, তবে উীমারের কথা 
মা বলিবেন কেন ?” 

-বামজয় বলিলেন স্রীমায়ের কখা তখন হয় নাই, 
কিন্তু বছর তিন চারি হইল, একদিন খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে রজনী বলিল, 'একজন ইংরাজ নাবিক কলিফাতায 
জাহাজ হুইতে পড়িয়া যায়। আর উঠিতে পারে নাই ” 
তোমার মা সেখানে ছিলেন । তিনি বলিলেন, “ওব। 
গোরা মাঝি ? বেশী কাপড় চোপড় পরা থাকে বলির! বুঝি 
সাতার দিতে পাচ্ছে 71 রজনী বলিজ “কলিকাতায় 
নন্দীর ধারে জাহাজের পর জাহাজ বাধা 7; একবার জলে 
পড়িলে আর রক্ষা নাই। ঝুপ করিয়া জলে পড়িলে একবার 
তভুবিষ়া বাইতে হয়। তার পর লোকে সাতার দিম) 
স্কাসিয়। উঠিবার জন্ত চেষ্টা কছ়ে। ততক্ষণে নদীর টানে 
হয়ত অন্ত কোন জাহাজের তলায় আনিয়! ফেলিয়া গেয়। 
উঠিতে পিয্ব। জাকাঞ্ের তলটি! মাথায় ধাকা! লাগে। জে 
হায়েই আর তাসিম্ব। উঠিবার় সম্ভাবনা ফুয়াইয়া যায়।” 
তোষার মাতা! একা কাতরপ্রে বলিখ্বাছিলেন “উঠ । কি 
ভদ্বানক অবস্থা!--আহ।! কাদের বাছা আয় বাড়ী ফিরি 
না কুতয়াং দেখিতে ঘষে অতীতের ক্রুত বা চিন্টিত 
বিষয় লইয়া গঠিত এ স্বপ্লে “হঠাৎ কিরুপে” সময়ের মিল 
ভইয়া গিয়াছে, এযাপ বলিয়া তর্ক কর! হে চজে না তাহ! 
নয়। তবে তাহা আমার মনে হয় না। ইযুরোপীয় বিজ্ঞানের 
অজ্ঞাত শক্তি কতই জাছে ! অধিকাংশ বিষয়ই ও অজ্ঞাত!” 
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অনাথবন্ধু এ গল্পটিও এই প্রথম গুনিলেন। বিস্বি্ 
কটা অর্রাদিকনয়নে পিতাকে বলিলেন “এক জন ইংরাজ 
কবি বলিষাছেন যে “ভবিষ্যতের ঘটনাবলির ছায়া আগে 
আদিয়। পড়ে, রজনীর জীবন সন্বন্ধে কি এ ছুই সময়ে 
ভগবান ভাহারই আভাস দিতেছিলেন,। আর আমাদের 
মার প্রাে তাহায়ই অস্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছিল 1” 


শপ পােহা্ী শি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


সংসার । 


ন্ব্ঞানসা লাতার্থমুত্রতো শ্বাকুনে তত ঘা) 

শিক্ষা সা কথাতে লোকে নি শিক্ষা মহাবছি: । 

অর্থকরী তু বাবিজা সানিদ্যানৈব কথাতে । 

অশ্্র এক সময়ে রামজয় অনাথকে বলিলেন, “মামার 
বয়াৰর ইচ্ছা ছিল যে, আমার তিল পুত্র উক্কীল, ডাকার 
এবং ইঞ্জিনিয়ার হইবে। ইঞ্জিনিয়ারীর এবং অন্কশাঙ্থের 
দিকে সংসারের আদৌ প্রবৃতি লাই, এবং উহার সন্ত 
পড়িতেই বড় সাধ দেখিয়া ক্রমে উহার সংস্থতে এম এ 
পরীক্ষা দিয়া পরে শাস্তরচর্চাই ঘটিয়াছে। 

“আমার অধিক বসে ক্রমেই দৃঢ় প্রীতি তর 
আসিতেছিল যে, যেমন ত্রাহ্ষপসংগ্যা বন্ধলপরিমাপে বুদ্ধি 
পওয়াতে, অনেক বক্ষোতর বাজেয়াপ্ত হওয়াতে এব? 
দেশের আর্থিক অবস্থা ককটা নান হওয়াতে সকল 
ব্বাঙ্গণ সন্তানের আর শান্ত্রনি্দিই যাজন, খধ্যাপন ও 
সং প্রতিগ্রন্থ মাত্রের উপর ভীবিকানির্বাহ অসম্ভব, 
প্রস্থাত তাহা করিতে গেলে সমান্ের পক্ষে অতান্য 
ভার হইবে, তত আনার সকল ব্রাহ্ষণংগীয়,বালকই 


সংলার। ১২৭ 


যদি বৈদেশিক মর্থকরী বিদ্যা বা! ব্রা্মপেতরজাতীয়দিগ্সের 
বাঁবসায়েই লিপ্ত হইয়া! বায়, তলে হনদুজ্জাতির স্বারিত্বের 
মূল যে আদ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল তাহাদের লোপ হইয়া 
যাইবে। 

“এখন সেই বিষম সামাজিক বিপদের দিকেই যেন 
সমাজের গতি ফিরিয়াছে। বড় বড় অধ্যাপক বংশীয়- 
লিগের মধো অধিকাংশস্থলেই আর কৌলিক ব্যবসায়ের 
প্রচলন নাই। এখনও কতক ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত বিক্রমপুর 
অঞ্চলে এবং বৈদিকশ্রেণীয়দিগের মধো জাতীয় শান্স 
বাবসাক়ে লিপ আছেন, কিন্তু ইতিমধোই বাড়ী বড় বড় 
পরত সমক্ষের প্রা লোপ হইয়। গিক্কাছে। প্রধান প্রধান 
অধাপকদিগের বংশধরের। এখন অধিকাংশই উকীল বা 
রাজকর্থাচারী। সংক্ষাগরী আফিসাদিতেও কম নাই । 

"এখন আবার বাছ্ছিয়! বাছিয়া ভাল ভাল বংশের ছু 
একটি করিয়া ভাল ভাল ছেলে ব্রাক্ষণ পণ্ডিত ব্যবসায়ে 
-- শাস্গচ্চা়--নিষুক্ত কর! একাস্ত আবশাক । আমি প্রথম 
বয়সে ইন! বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সংসারের শিক্ষা 
বেজপ হইয়া গাড়াইল, তাগ্ছাতে মনে হয় যেন হিন্দুসমাজ 
আপনার রক্ষার্থে ই অচিত্তনীয় ঘটনাপয়স্পর| স্বারা আমার 
সংসারকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করি! হুলিলেন এবং এইকূপে 
অপয়াপক্জ অনেককে উ্রক্প করিয়। লইবেন । হঙ্গন সংসার 
এম এর জন্ত সংস্কত পড়িতে “গল, তখনও ষনে মনে 
ছিলযে বি এলগিয্। উকীল হুই্া পরে না হয় মুক্েফ 


১২৮ অনাখবন্ধু। 


হইবে। যখন সংস্কৃত পড়াই চলিতে লাগিল এবং শিক্ষক চাষ 
চুকিল, তখন মনে হইয়াছিল বে, শক্রষে সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগে উচ্চ কার্ধা করিষে । হখন শীস্তগ্রকাশ কার্টে 
এবং বাঙ্গালা লেখাতেই নিযুক্ত রহিল, তখনও মলে করিয়া- 
ছিলাম, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদক ছইয়াই না ভয় 
কাটাবে। | 

শকিন্ধ কাখঈীতে আমিয়। অবধি বিশেষতঃ জর্দরণ সাতে- 
বের সহিত প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়। আসার পর বেক 
আগ্রছের সহিত উপনিষদ ও বেদান্ত দশনাদিয় চষ্চা 
করিতেছে, এবং দু একটি করিয়া যেরুপে উহার কাড়ে 
মংন্কত পড়া বলিয়া লইতে উচ্চাধিকারী ছেলেও আসি- 
তেছে, তাহাতে সংসার এক্ষণকায় কালোপঘোনী যে ছ্চতি 
উৎকষ্ট অধ্যাপক হইনা দাড়াইল তাহাই দেখিতেছি। 

“সসার আমাকে প্রমথ ভষ্ইাচার্যোর সম্বন্ধে প্রথমে 
হেগ্গিন বলিপ, 'একট ছেলে কাশীতে পড়িতে আসিয়াছে, 
গাকিবার স্থান নাই ; ড্েলেটি বেশ দ্ুতীক্ষষী এবং 
সঙ্গশজাত, জামাদের বাসায় থাকুক না, আমি পড়া গুলার 
সাহা করিব, আর আবশাকম্ত দণ্তীদেক কাছে যাইবে । 
অথন রাহি হইয়া দেখিলাম জামার সাগার প্রকৃতই 
অধ্যাপক হইয়াছে এবং উহার ছ্থাপ্রকে বাস! দেওরা 
আরস্ক হইল। প্রথম প্রথম ছু এক দিন দণতীষেখ কাছে 
পিষাছিল। পরে জার বড় কোথাও হায় না দেখিড়েছি। 
মংগারের কাছেই পড়িতেছে। 


সংসার ১২৯ 


"রক দিন জিজ্ঞাসা কপ্সিলে বলিয়াছিল* “অন্তর প্রত 
সহজে বিদ্যা পাওয়া ফায় না। অনেকেই যেন কতকটা 
খুরাইয়! লইয়া বেড়ান আত সকল দিকের সংশয়জ্ডেদ 
করিয়া ভায়তকর্ষের তিভিন্ন স্ানের উদাহন্প প্রতি 
দিয়া এমন সুঙ্গররূপে সকল বিষয়, পড়াইতে সক্ষম 
গুরুচীর মত 'জার কেহ আছেন কি নাসন্দেছ। এখন- 
কার কালের ইংরাজী শিক্ষিত বাক্তিরা, অধিকাংশই 
শরন্বাদী বা শাস্ত্রের পদ্িভাষা জানেন, না। ব্রাহ্ছণ 
পশ্ডিদ্ধেরা সাধারপতটী সক্চল লোককে ভয় করেন, 
কিন্কু তাহার একফাজ্র কারণ এই যে, সকলেই উষ্ঠাদের 
ত্ সমব্ত অফিঞ্চিংকর বলিয়া জানিলেও উষ্থাদের, 
যতটা জানা না থাকায় মেই মতবাদের উপর বিশেষরূণপ 
আক্রমণ পূর্বক তাহার খণ্ডনের চেষ্টা করিতে পারেন লা। 
খুকজী সে সব বলিয়া! দেন এবং পাশ্চাত্য দশনগুলির এবং 
বিজ্ঞানের কথ! বেশ বুঝাইয়া দেন। প্রতাক্ষ প্রহ্ধাণের 
অনুপীলনে এবং পরীক্ষাবিধানে একাগ্র হত খায়াই বে 
উদুরোপীয়ের সাংসারিক উন্নতি-অধ্যাক্বিষহ্ধে উহ্থার| 
নৃষ্ঠন কিছুই জানে না-_তাঙ্কা সেঙ্গিন অতি সুক্ষররূপে 
বুঝাইয়! দিলেন।” 

“ ছোট বাবুর পরিবর্তে “গুকজী” আমাকে বড়ই মিষ্ট 
লাগিয়াছিল। বাস্তবিকই এখনকার কালের জন্ত যেরূপ 
ব্দিক্দলী” অধ্যাপকের প্রয়োজন, সংঙার সেই পথেই 
অগ্রসর হই! যাইতেছে । উদ্ধার চারে মিষ্ঠ। ক ন্মিয়াছেচ 


১৩৪ নাধবন্ডু। 


আর বশ চারা করিতেছে, ততই জার্ধাদিগের নিয্া- 
বলীতে উহার অধিকতর প্রগাড় শ্রদ্ধা হইতেছে। আমাদের 
বংশে ছই একটি উদ্ধপ অধ্যাপক পঙ্ডিত শিক্ষিত হইয়া 
উঠে এখন বড়ই ইচ্ছ! হইগ়াছে। হম জাপন সমাজের 
কিরূপ প্রশ্নোজন তাহা! জাষয়! জানিতে পায়িতেছি তখন 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কারা কয়া জাবশাক ৷” 

অনাখবনধু বলিলেন, “মনে করা! ধারক সংলারেয এক 
ছেলে অধাপক পঞ্ডিত হইবে । সতামাগের সঙ্থন্ধেও চোট 
করিয়া দেখিব ৷ সংগায়ের ছেলে ত সহকেই অধ্যাপক 
ছটতে পারিবে। গ্রদোহ হাহাতে ভাভারীর দিকেই হার 
সেফিকে ছুটি রাখিতে ইচ্ছা! হয়। 'চতে হি ছেলেদের 
একান্থই চাহ! না ছইয়! উঠেবছি খনির কার্ধা__ 
কারখানাক ফার্ধা_যৌধ বাবসার়ের জানেজায়ের ব! 
সকারীয ফার্ধা, এইযাপ সমাজের ধিশেষ জাবশ/বীয় জন্য 
কোন পথেই বায় ভাহাও ভাল।* 

রামজয় বলিলেন, “মাছি ভাছাই বলিতেছিলাম। হয়ত 
মকলেই কেয়ানী মা হইবে । হয়ত ভাছাও স্বৃটিখে না। 
কিন্তু 'সমাছ-ছিতকর ফার্ধোই ছেলেকে শিক্ষিত ফরির। 
তুলি মকল পরিধারেই এইযপ দৃষ্টি থাকা চাষ্ট।” 
কথায় শেবাশেহি সংসার আসিয়া! দিকটে বসিয়াছ্িল। 

রাজ বলিলের, “কফি বললংসায়! এইর়শ চেষ্টা 
করা উচিষ্ত কিনা? চেষ্টার কিছু হন কি? বংশের 
সন্ধে পুরুষকারের প্রভাব কন দূর? 


সংলার। ১৩১ 


সংসার বলিল, “বংশে ক্রাক্গপ্য ও ফৌলিফ ব্যবসায় 
রক্ষার জন্ত বন্ধ করা অত্ভীব জাবন্তক। জার শান্ত 
চেষ্টারই বিশেষ প্রশংস1। পূর্বাজন্মকূত কর্ম সকলের ব! 
প্রাক্তনের বলই অধিক, কিন্ত পুরুষকারের ব। বর্তমান 
কষ্মের কৃ কার্যেরও ফল আছে। দেই পুক্ুষকার এ 
জম্মেই অতি অল্স পরিমাণে পরিবর্ধ সাধল করে এবং 
পর পর জন্মে প্রানের সহিত মিশিকা প্রবল হইতে 
থাকে । যেমন শত শত অন্দের সংহগগের ফলে অভুষা 
রান্ধণবংশে জন্মিয়! ন্ধর্ধযয পালন করিতে সক্ষম হয়, 
এবং আঅসংহষের কলে যেই উন্নতির পথে কণ্ত শত যার 
শখলিতপ্ হইয়া নীচ যোনি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ 
পুরুষান্ুরুদিক সংঘমের ফলে শরীরও দৃঢ়, পটু ও রোগ- 
শৃপ্ত এবং এন্ধপ অসমের কলে অপটু ও রোগপুর্ণ হই 
জন্মাছ। অনকেও শরীরের অংশ বলির! ধরা বা। ফলতঃ 
শরীরের পক্ষেও প্রাক্তন ব! উত্তরাধিকার এবং পুরুষ্কার বা 
“আচার” সম্পূর্ণ কার্ধাকারী। দ্ৃতপ্লাং বংখপরম্পরার় 
শাবীর ও যানসিক্ক গুণের উদ্তয়াধিকায় লন্ব্ীয ইংয়াজী 
মতেয় সহিত আমাদের বেদান্ত শাস্ত্রের হত অভিন্ন । 
“আত! বৈ জানতে পু্ঃ'। উদার সহিত আমাদের জন্মান্তরের 
মত কেছ কেহ বিরোধী বলেন, কিন্তু জাহারভ অবিরোধী 
বলিয়াই মনে হযব। এই বিশ্ব বদ্ধাণ্ডের জান! স্থানে 
জীবাদির সংখ্যা কি অপরিষিত ! জন মৃত্য যে বিশব্্ধাণ্ডে 
অন্থ্ণ কি পরিমাণে ভ্ুইতেছে, তাহ! মনে ধারণা করাই 
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হায় না! সুতরাং যে কোন লমকেই ধেক্প প্রাকতনবিশিঃ 
জীবাত্বাফে কর্ধফল তোগ কনক নৃতন শয়ীরে বোনের 
আবশাক হইতেছে, লেই সময়েই আবাল সেইরূপ 
ীবাস্মার দেহান্ুর প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযোগী 'শারীরিক 
প্রাক্তন” বিশিষ্ট দেহও কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খলার অনুলারেই 
এই বিরাট বিশ্ববরদ্ধাণ্ডের কোথাও না কোথাও সঃ 
হইতেছে । ফলত; জীবান্বা আপন প্রান্তন অন্ভুষামী 
দেছেই লংযুক হই] থাকে । নুতক়াং কোন বংশে 
সঙ্গাচার থাকিলে সেই বংশে শরীর তাল থাকে, এবং 
পৰি প্রাক নবিশি্ট জীবাত্মারও সবাগ্রজ হয়!” 


অফাদশ পরিচ্ছেদ ।' 


পারিবারিক চিকিৎসা । 


রোবীপাং সাধু শুঞ্জহা যনুবান্থসা লক্ষণ: । 
পশবঃ পশ্তবর্শান্চ রজার: খলু বিভাতি ॥ 


ইচ্ছার ছু একছিন পরেই হঠাৎ রজনীর ছেলের ভেদ 
বমি হইতে জাগিল। রাত্রি জাড়াইটা কি তিনটার সময় 
উঠিরা একবার বমি 'করিয়া যখন ছেলে বলিল 'যাহে . 
পাইয়াছে' তখনই রত্বনীর স্ত্রী “দিদি আমায় ফি হবে!” 
বলিয়া! উঠিল। 

অনাখবন্ধুর স্ত্রী ছেলেকে বাহিরে লইয়া! গেলেন। খুব 
পাল! অনেকটা তেষ হইল । রজনীর স্ত্রী যাটিতৈ বসিয়া 
পড়িল। 

অনাখবন্ধুত উঠিযা' আনিয়াছিলেন। মল দেখিয়া 
তিনিও সিহরিযা। উঠিলেন। কিন্তু বজিলেন, “অপচার 
হুইয়াছে। আামারকে ডাকার ভাকিতে পাঠাই । এখানে 
ভাল ডাক্তার জাছেন।” 

স্রীকে বলেন, “ফেজ বৌষাকে চুপি চুপি বুঝাও 
যে এখন হেন ছেলেফেই হনে রাখিয়া বিশেষ বর করি 
খুম পাড়াইবার চেষ্টা করেন। অভিভূত হইবার সময় 
নর়। ফেরে বাষে-কিন্ত আজকাল সবর ভাল নয়, ঘুষ 4 
পাড়া বড়ই দরকার ৷ 

১২ 
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এই বলিয়া, স্ত্রী জলশ্টেচ করাইয়! দিলে, ছেলেকে 
কোলে করিয়া ঘরে আনিঙোন। 

বাড়ীত্তে “কুবিনির ক্যাক্রের, সিসি ছিল তাছা হইজে 
দ্বতিন ফোটা ওঁধধ বাতাস! করিয়া ছেলেকে থাওয়াইয়! 
দিলেন। ছেলে খাইয়া বলিল "বড় ঝাল।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মেন্ধ বৌমা যেন বখাসাধ্ চেষ্টা 
করিয়া ঘুম পাড়ানস-ভাহা জইলেই লারিয়া যাইবে ।” 

শোকানিতৃতা রজনীর স্ত্রী খ্ত্ের বিপদ আশঙ্কা করিয়! 
প্রথমে ফেন আরও অভিভূত হুইর] পড়িয়াছিলেন। 
পৃথিবীতে এখনও তাছার নিজের কর্তব্য জাছে, তাহ। 
পালন না করিলে বড়ই বিপদ, তান্ুরের কথায় এই 
স্বাৰ তাহার মলে উঠিয়া তাফার যৈধবা খোকের আভিভব 
একটু কাটিয়া গেল। ঠাহার পোকে নিম্পন্থীভৃত মনে 
মাড়ছেহ জাগরিত হইয়। আ্বাবার তাহাকে প্রন্কত প্রস্তাবে 
জীবিত এবং সংসারী করিতে চলিল। 

কিন্ধু ছেলের খুষ হইল না। বন্ধ লী লক্ষ বাড়িতে 
লাগিল। ভাক্তার আসিয়া গৌছিনা খধধের ব্যবস্থা 
করিলেন। ঘণ্টায় ছুই বার করিনা তেধ হি হইছে 
লাগিল । খন খন ওবধ দেওয়াও চলিতে লাগিল। 

বেল! ১*টায় বময় হইতে স্োগের হৃদ্ধি ষেন একটু 
কমিযা জআমিল। কিন্তু আবার রাতে খুব বাড়িয়া উঠিল। 
এসে রাহি আর যেন ফুরার় না! শেষ রাজি হইসে একটু 
কম বোধ হইল, কিন্ধ রোগের প্রকৃতির পড়ি বর্তন হইল 


পারিবারিক চিকিৎসা । ১৩৫ 


লী । অনেকটা কক্িয! জল বধি বয়াবরই» রহিয়া গেল। 
রোগী এত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল গ্রবং বিটা এমন 
স্বারী তাবে রহিল, যে ভ্াক্তায়ও ক্রদশঃ হতাশ ছইন্সা 
পড়িতে লাগিলেন। 

যে কবিরাজ বাছজয়ের পত্থীক্জ চিকিৎসা কত্রিয়াছিলেন, 
অনাখবন্ধু তাহাকে ভাকিতে পাঠাইয়াছিলেদ । কবিরাজ 
খুব ভাল নাকী বুষেন। 

তিনি জাড়ী দেখিবা! জিজ্ঞাসা মতে অনাখযন্ধুকে 
আলাঙগা! বলিলেন, “এখন রোগের একটু প্রকৃতি পদ্মিবর্তন . 
ভইতেছে--নাড়ী গরষ ছইয়াছে। এ ঘোগেক পক্ষে একটু 
পুরাতনগ হইয়াছে । এখন এক পান যকরধবজ দিলে 
খুব উপকার হইবার সম্ভাবনা । বমিটাই এখনও বেশী 
আছে, এবং পেটের বোনার আন্ত বড় কাতগ়্াইতেছ্ে-- 
ছইরেরই সন্ধর দমন হইবে ।* 

রকডনীর যকরধ্যজের় উপর প্রগাড় শ্রদ্ধা হইয়াছিল। 
আনেক গময়েই উদ! তীহার চিকিৎসায় প্রয্োগ কর্সিতেন। 
রজনীই যেন কবিরাজের সুখ দিয়া তাস্ছার ছেলের 
চিকিৎসার উপায় বলিরা দিতেছে, অনাথবন্ধুর হঠাং 
এইকপ মনে হইল । তিনি পিতাকে ও সংসায়কে ওঁ কথা 
সম্বন্ধে ভিজ্ঞাসা করিলেন। উহাদেরও মকরধ্যজ বেওয়া 
“অত হইল। 

ডাক্তারকে বলিলে তিমি একটু বিরন্ত হইয়া! উদ্ধর 
করিলেন “বে দব কর! "াপনাদের হাত ॥ তবে এতক্ষণত 
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টি"কিয়াছে এবং ঘোগ অনেকটা কম পড়িয়াছে। কিন্ত 
পাজি কোগ-বিশ্বাস নাই। «গটা করিও না, এইতেই ভাল 
হইবে” এজন কথ! জোর করিয়। কেহ বলিতে পায়ে না। 
কিস্ত “নিয়ম মত এক রকম চিকিৎসা করাই উচিত-_ 
এটা ওটা! করায় ক্ষতির সম্ভাবন! বেশী একথা স্প্টই 
বল!যায়। আয় এ রোগের চিকিৎসার হোষিওপ্যাধিই যে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ তাহার ত সনেহ নাই?” 
অনাথবনধু বলিলেন, "আপনি যেরূপ বন্ধ করিয়াছেন-_ 
রাজি জাগিক্সাছেন---বতটা! যোগ উপশান্ত ঝাখিয়াক্েন, 
তাহাতে আপনার আনতিমত কার্য করিতে প্রবৃ্থি 
হয় না। তবে ফেষন মনে হইতেছে যেন রক্ষনীই 
হলিনেছে যে এ্রথৰ মকয়ধ্যজেই ভাল হইবে । রোগ 
একটু প্রাচীন হইলেই ফবিস্বাজীর় তাল অধিকার আইসে 
খকথ প্রসিভ। এরোগের পক্ষে এই কি পুক্াণ বল 
যায় না? আপনি বলিলেই এক পান মকরধবজ ছিই।” 
ভাক্তারটি সাধারণ ভাক্তারজাতীয়দিগের হইতে 
অনেকটা ভাল। “গো'ধরার অভ্যাসটা শ্বভাবতঃই একট 
কম। কবিরাজ যে নাড়ী গরঘ বুঝিয়াছিলেন তিনি ভা! 
তখন বুঝিতে পারেন নাই । সথ তিন রকম খীবধ দিয়াও 
পেটের বেদনা এবং বধলোস্রেক নিবার়ণে কৃতকার্য 
হন নাই। ভাবিলেন, “বদি শেষে খারাপ হয় তবে এই 
স্তদ্র ও শিক্ষিত পরিবারের হধয ষড়ই আপশোহ 
খাকিবে যে ফেন মঝরধ্ঘজ দেওয়! হয় নাই।” 
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প্লকান্ে বলিলেন “আাষি মনে কত্রিতেছিগাম থানিক- 
ক্ষণ কোন ওউষধই দিব না।_তা নাহয় বকরধ্বজই দিন। 
কিন্ অন্ত পাচন প্রস্তি যেন কিছু নাদ্বেন। এট! আমি 
আপনাদের আগ্রহ এবং আগার বনুত্বের জন্যই বলিলাম । 
নচেৎ আমি খন মকরধ্বজের গুব নিজে বেশ জানিনা 
এবং উহ! হোফিওপ্যাণির নধঘ তখন ডাত্বণর হিসাবে 
উহ্থার বাবস্থা কিরূপে দিব? গুনিয়!ছি রজনী বাবু উহার 
টিটুরেষন ব্যবহার করিয়া! উপকার পাইতেন।* 

অনাধবস্ক বলিলেন “ছা! রজনী টিটুরেসনই অধিক . 
বাবার করিত, কিন্ত বলিত হয অনুপান ভেঘে মকর- 
ধ্বক়্ের বেস্কপ ব্আম্চর্যয উপকার কবিরাজের পায়েন, 
স্বধূ টিটুরেসনে তাহা হইবার যো নাই ।” 

পাখরকুচির পাতার রসের সহিত মকরখ্বজই দেওয়া 
হইল । অল্পক্ষণের পরেই বালক বলিল পেটের বেদনা কমি- 
বাছে এবং কিন্বৎক্ষণ মধোই নিত্রিত হইয়া পড়িল। চারি 
পাচ ঘণ্টা পরে সে বখন খুষাইয়া উঠিল, তখন ক্জারু কোন 
উপদ্রবই নাই। একবার সেবিত একটুকু কবিরাজী 
ইবধের আশ্চর্য্য ক্ষমতান সকলেই চষত্কৃত হইলেন। 

বালক ক্রষশং সান্রিয়! উঠিল। অনাথবন্ধু এবং মহামায়? 
-ফলতঃ বাড়ীতুদ্ধ সকলেই--যেরপে পুত্রের ভক্রবা 
করিয়াছিলেন ভাহাতে রজনীর স্ত্রীর অনেকট। জুম কাটিয! 
গেল। তিনি মনে করিতে শিখিয়াছিলেন যে তাহার ছেলেকে 
কেহ ভাল বাসে না। কিন্তু দেখিলেন মাতৃগ্গেহ খুব 


১৩৮ অনাথবন্ধু। 


প্রগাঢ় ্িনিস বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর তরে স্বসম্পবরণয় 
অপরাপরের গ্ষেছও বেশ প্রগাড়। 

সভানাথের অসুখ হইলে যছামায়া ইহার অপেক্ষা 
অধিক কিছু করিতে পারিতেন ন1। অবিকৃত্ত যুখে রোগীর 
মল পরিষ্কার মহামায়াই কিরণশশীর অপেক্ষায় অধিকবার 
করিতেছিলেন। 'তুষি ছেলের কাছে থাক, তুমি বাডিরে 
গেলে ছেলের চোক সঙ্গে সঙ্গে দোয়ার়ের দিকে মায়+-__ 
এই বলিয়া তাহাকে সর্বদাই ছেলের কাছে রাখিতে- 
ছিলেন। 

অনাখবন্ধুর গ্েহ প্রদোষের উপয় বে কত গভীর, 
কিরণশশী তাহা! দেই ধীর প্রশান্ত কিন্তু বিউুফ মুখে 
দিবায়াত্রির একা প্র সুত্রবাতে যেয়প সুম্পষ্ট বুঝিলেন, তেমন 
আর কিছুতেই বুঝা হায় না। 

কিরণশশীয় তাক্গুর, যা, দেবর প্রভৃতির উপর মন বড় 
প্রেহ্‌ সম্পন্ন হুইল। পুত্রের রোগের উপলক্ষে কতফ কাধা 
শ্বহত্ে করিতে হওয়াতেও শোকের জড়তা কাতকটা 
কমিয়া গেল। 

অনথবন্ধুর একা জিদেই মকরধবজ দেওয়া হইল-_ 
তাছাতেই ছেলে বাচিল__রজনীর স্ত্রী এবং বাড়ীর সকলে 
এইরপই বুবিয়াছিলেন। চর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





দোষ কার? 


ঘোষ কার নয়গো মা? 
মোয়া ববখাষ সলিলে ডূষে ময়ি সামা ॥ 


রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্ন শরীর পরী বিয়োগ 
ভঃখে এবং পৃত্রশোকে একেবারে ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। 

রজনীর পুত্রের কঠিন রোগের সময় তিনি উহ্বার 
অন্াহিত শঙ্কা একান্তই বিফল হইয়াছিলেন। উপরি 
দৈবাঘাতে তাহার মনে হুইতেছিল বে তাছার বংশের 
উপর বিধাতা! বিশেষ বিরূপ হইয়াছেন । সে জনা শান্তি- 
শ্বস্া়নের বাবস্থা করিলেন। 

যাহা হউক, অল্পদিনের হধ্যেই রামজয্বের রোগ গুলি 
ক্সতি প্রবল ছইয়। উঠিল। 

কিন্তু স্গাচার পরায়ণ ত্রাহ্ষণদ্িগের থে একটু বিশেষ 
নৈনর্সিক ক্ষষতা আজও আছে,ভাার বলে এভ আঘাতের 
পরও ক্রমশ; মানসিক শান্তি কিয়ৎপর়িমাণে ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। ভগৰানের উপর নির্ডয় করিয়া এবং 
এজীবনের নশ্বতুত্ব শ্বয়ণ করিয়!, সকল ঘআর্ধ্য সন্তানই 
চিরকাল পয সকল জাতীয়ের অপেক্ষা সাংসারিক ছঃখের 
মধো অধিক পরিমাণে শাস্তি পাইয়া আদিতেছেন। 

খবরে কাগজে অনাথবন্ধু জানিলেন যে ামার ড্রবি 


১৪০ অনাথবদ্ধু। 


সম্বন্ধে তদারক ও বিচার হুইয়াগিয়াছে। কিন্তু পিতাকে 
সে কথ! অনথক জানাইলেন না। রামজয়ও লে সম্বন্ধে 
কিছু জিজ্ঞালা করেন নাই! 

সবি জাহাজের সারেং জাতিতে যুদলমান। সাতার 
দিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

সে নিয়ম মত ভাহাজ চালায় নাট বলিয়া তাছারই 
বিচার হইল । যে “্টগণ ট্টাধারের ধাকায় জাহাজ ডুবি হটল, 
তাহার কাণ্তেনের বিচার পর্যান্ত আবস্তক হইল ন!। 'তিনি 
নিয়ম হত চালাইয়াছেন তাঞ্ার আবার গোষ কি?” 

সাধারণ বাঙ্গালীতে বলিতে লাগিল যে একটু হাল 
ফিরাইয়! দিলে ধাক্কা! লাগিত না। কিন্তু কাণ্তেন নাকি 
একচুলও হাল ফিরাইতে বারণ করিয়া! বলিয়্াছিকেন, 
“কাল বাঙ্গালী সারেংদের দ্দাম্পন্ধা দেখ! আমার সালে 
দিদ্। নদী পার ছয়! উহাদের জাহাজটা একটু লীক্ব সী 
চলে বলিয়া! বড়ই অভিমান । আমার জাহাজের ক্ষমতা ত 
জানে না। কুকুরদের জন্প একঢল হাল ছ্িরান হইণে 
না। পুরা তেজে চানাও/--.এই বলিয! নাকি গ্বছন্যে 
হালের চাকাটা একটু ঘুরাইয়া যাহাতে ধাক্কা লাগে 
তাহ্বারই বাবস্থা করিয়াছিলেন ! 

কেই বা! একথা গুনিতে গিম্াছিল ! অবশাই অশ্রবণীয় 
উড়ো খবর। কিন্তু বাঙ্গালী সাধারণের তাছাতেই রব 
বিশ্বাস! | 

সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল--"্এত বড় গঙ্গার * 


দোষ কার ? ১৪১ 


একটু হাল ফির়াইয়া লইলে দিনের বেলা অরশ্যই ধান্তা 
বাচান যাইতে পারিত। ইচ্ছা! পূর্কই এই ছর্থটনা 
করিয়াছে। ওই কাণ্তেনই ত পূর্বে কতবার তামাসা 
দেখিবার জন্ঠ ভিঙ্গি এবং যহান্ধনী নৌক1 ডুবাইয়া 
দিয়াছে । তাভাতে ফিছু খোজ খবর পর্যান্ত না হওয়ায় 
ক্রমে লাহুস বেড়ে গিয্কে এবারে জাহাজ ভূবাইয়ান্ছে 1” 

এ সকল এ দেশীয় লখু প্রক্কাতিক লোকের শ্বতাবসিদ্ধ 
জল্পনা যাত্র সন্গেছ নাই। একটা খুনের কথ! উঠিলেই 
উই ধরণের ফল লোকে প্রচার করে--"ও আগে আরে ছ 
একটা খুন করিয়াছে 

মুসলমান নারেংটাকে কিছুঙ্গিন টান পাড়াপাড়ি কর! 
হলে, ইংরাস্কী 'আইনের কৃটতর্কে সেও কোনরূপ 
ভাড়ান পাইল। কেবল কথ! উঠিল-_“দ্েশীয়দিগকে সাবেং 
এবং ঝেলগুযে ডাইভারের কার্য করিতে দিলে একপ 
দুর্ঘটনা হইবে না ত কি হইবে ? 

ইংরাজী শিক্ষিত, সামাবাদী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় 
এদেশীয় জলেকের প্রতিজ্ঞা হইল যে দেশীয় ভাইভাবের 
দ্বারা চালিত ট্রেনে এবং দেশীয় সারেং দ্বারা চালিত ব্বীমারে 
কখন উঠিবেন না। তাহ হইলে তত আর মৃঝা তাহাদিগকে 
স্পশ করিতে পারিষে ন। ! 

এই প্রতিজ্ঞার কথ। শুনিষ্। ছু এক জন মনে যনে 
বলিলেন টগষ্টামারের কাধ্চেন এ দেশী হইলে পার- 
লৌকিক এবং ইহযৌকিক উহ প্রকার ভয়ে হাল 


১৪২ জনাথবন্ধু 


ফিরাইর হৃইযা ধাকা হইতে বাচাইত্ত'। একজন প্রকাশোও 
বলিলেন*শ্াদনগর, দিল্লী, প্রভৃতি স্থানের ফ্েলওয়ে ছাঙ্গামীয় 
বুঝি দেশীয় শকটচালক ছিল? ইংলগ্ডের অত্যুৎকৃষ্ট যুদ্ 
জাহাজ 'ভিক্টোরিয়।' বখন স্থধুঘোরফের করিবার উপলক্ষে 
তাহাদের নিজেদের জাহাজ “কাম্পরডাউটনের' আঘাতে 
ডবিয়াছিল তখন বুঝি উত্তয়ের উপরেই 'বাঙ্গালী' 
কাণ্তেন ছিল!” 
পর একজন বলিলেন “সেদিনকার ঘটনার জন্ত কাহার 
না কাহার লাজা হওক! চাই, এরপ কোন হুকুম জারি 
হওয়ার কথা ত এ ক্ষেত্রে শুনা গেলনা! এ তবত্জার চিল 
ছোড়া বা ধুলা উড়্ান কি ছেলেদের হুটোপাটিরূপ 
সাংঘাতিক ব্যাপার নয় ।--ফলে বুকিতে পার! যাইতেস্কে যে 
এতগুলি বাঙ্গালী যে ডুবি রিল তাহাতে দোষ কাহারও 
নাই। বাঙ্গালীদের মরাই 'অত্যাস'-তাহাতে অপরে 
কে কি করিতে পারে ?” 
ইন্ুয়োপীয় কেহ এঁরূপে ডুবিয়া নঙ্গিলে তার 
উত্তরাধিকারী ক্টাঘার কোম্পাদির উপর যে বছু সহশ্র 
টাকার দাবীতে ক্ষতিপূরণের নালিশ দায়ের করিতেন, প্রিয় 
জনের প্রাণের পরিবর্ষে অর্থের দাওয়া করিতে অনতান্য 
বলিয়! শতাধিক বাঙ্গালী পরিবারের মধা হইতে সের'প 
 একটীও নালিশ হইল না। দুতরাং সেরূপে থে একটা 
হঠকারিতার প্রতিকার থাকে, তাছাও এ গেশীয়দিগের 
লিগের মোষে (ক গুণে?) প্রযুক্ত হইতে পারিল না) 


দোষ কার? 5১৪৩ 


কিন্তু ঈম্ুরোপীয় কেহ হঠাৎ মার! গেলে তাহাদের 
মতা" সমিতি হইতে যেরূপ বত্তের সহিত মৃত বাক্তির 
পরিবারবর্গের জন্ত চা তোল! হয়, বা আপোষে ক্ষতি- 
পুরণ আঘায় করিয়া দেওয়া হুয়,এ দেশীয় সভাগুলি প্রায়ই 
বাজে কথার বাক্সর্বন্ব-__হ্বজাতীয়দিগের প্রকৃত অভাবের 
ও কষ্টের সম্বন্ধে উ্ধানীন--বলির। সেরূপ কিছুই হইল লা। 

সবে একজন বাঙ্ালী সমাজ সংস্কারক এক খানি 
উপন্তাসে এ বেশের সামাজিক অবস্থার. বিশেষত 
সন্থন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডিতদ্বিগের তাক বৈজ্ঞানিক 
কথার বখাজান পূনঃগ্রসব দ্বার! নিজের মনঃপৃতরূপ প্রমাণ 
করিলেন, থে বদি হিন্দু সমাজে ভোজা ড্রবোর গুচিতা। 
সম্বন্ধে হন্র, সুষরিতিক্ষ! ঘ্ান, বিবাহে জাতি কুন বিচার, 
ভীবনবীষার স্ুর্তিতে অত্রন্ধা। করিয়া যিতবারিতা দ্বার! 
সঞ্চয়, অদাপানে গৃণা, কলার কফ ও চেয়ার টেবিলকে 
সারাৎসার জ্ঞান না করিয়। যোটা চালচলন, বাল্য বিবাহ, 
বিধবার বুন্ধচর্ধা, একার়বর্থী পরিঝায়ে স্বজন প্রতিপালন, 
এবং স্ত্রীলোকের লক্জাঈীলসা,বন্ততা এবং স্বামীতক্তি প্রভৃতি 
'মায়াত্বক' মোষ না থাকিত, তাহ! হইলে এ সকল তুর্ঘটন! 
কখনই ঘটিতে পারিত না। উন্নতিনীল পার্শি বা! জসবর্থ 
বিবাহকারী “বিলাত ফেন্রত' কেছ ত তখায় হয়ে নাই! 

"৫. 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


পুত্র । 


বৃদ্ধিষান্‌ জান সম্প্ধ: দাত! ভাাগী পরিয়নবগং 
লর্কা কর্ধহু সন্ধীরে। দেবত্রাক্ষণপৃজকং ! 
পিতৃ হাত পয়োদিতাং সর্বন্থজন বসল: । 
এবং উশৈঃ কুসংবুকঃ পুত; হখদারক? ॥ 


রাজজয়ের অবস্থা! দেখিক্া সকলেই বুঝিতে পাঁরিলেন 
হে শরীর জার অধিক ছিন টিকিবে না। তিনিও বুঝিতে 
পারিবেন । একদিন বিষয় আশয় সম্বন্ধে পুত্রদের সহিত 
কথা কহিতে কছিতে বলিলেন “আমাদের সর্বাপ্তন্ধ তের 
হাজায় টাকার কোম্পানির কাখজ আছে। তাছার মধ্যে 
হাজার টাকা আহার শ্রান্ধের জ্ত রাখিয়া অবশিষ্ট আহি 
তোমাদের ছুই ভাই ও গ্রেদোষের নাষে সমান সমান অংশে 
লিখিয়! রাখিয়াছি। কলিকাতায় বামার গাড়ি খোড়। 
প্রন্থতি বিক্রয়ে ও ডিন্পেনসারির হয়ণ বাছা! পায়! বাইবে, 
আর ধিনোঙ্গ বাবুকে আমি যে ছুই শত টাকা ধার 
দিয়াছিলাফ”-- পপ" 

বৃ্ধ একেবারে অনেক কখ! কছিতে না পারিস একটু 
দম লইতেখামিলে, অনাধবনু দিজের মনেই পিতায় মন 
বুধিয়া৷ বলিলেন “খ& টাকাগুলিতে হেজ বৌধায় মামে 
কাগজ করিয়! ধিলে তাল হয় না? 


ছগ্গুজ । ০, 


নিউ অঞ্পু্ গহন আনাধবনুয হাট টানি! 
জইর়! নিজে ব্জবসথনে ছাগল ফঝিলেদ। 

একটু পয়ে বলিজেন “আমি তাহার অর্ধেক দিবার 
কথা ভোবাফিগকে বলিতে ধাইতেকিলাঘ-সকিন্ত ভোযার 
অত ছেলেকে কিছুই বলিধানা অংগক্ষা কর সা-তোযার 
অনে বাছা হইকাতছে তাহাই কথিত ৮ 

যৌরেরা ছেলেরা হলেই লেখাঙন ছিল । কিবণশলীও 
ভাণুয়ের কথা শুনিতে পাইলেন। অনাখবনু বন কোর 
কখ। বিগ্য। ঝজজ আবাদী ছখ অগজ সকছলার ন্যায় 
সটাহারও দেখি! বেখিয়া। কাই শির বিশ্বাধ ধাড়াইয়াছিল। 

ভাগ্কারেট এই কার্যে এছ, গ্রাহকের প্রতি 
হার অন্ভবিহ, মেহের উল্জাখ করিয়া কিছুকাঝ পরে 
কিরণশনী কাহার হাজার লিকউ তারের আশংসা করিলে 
জনি বলিযাছিলোদ-*বুঝ ভাপা! লোক ।” 

ফিড বাবর গনি রী বে প্রথাড় তক্কি ও 
অনাধারণ সালবানে। ছিদ-লকল দমরাই কাহার, সৃতি 
এখং আনাখবনতুর অয, হেহপুর্ঘ উদ চদার, ভগ 
ফিরপলদির আনে পান: আনি হী রে 
ভিন এ 
রি বিডি 
জা কাপড় দিকাট আইনি. দিক 
-টাহায লজ কার্য ফিতে ভাল বাসিড./. ।শেবায়শহে 
সজনী কলিকাতা গটিক ঝাকাছ এব উহাম। খানীংক 


ষ্গ 


১৪৩৬ অনাখবধু। 
অধিক সময় থাকার জনাধের হহিত এ্দোষের নিত! 
খুবই বাড়িগ্াছিল। ছাদ আনো ওসি 
ৰাসিত। ক . 

জেঠ। এবং রর টিপা চাটি 
পূর্বে পূর্বে রহসীর শ্রী ভাল জাগিত সা! হাতার 
উচ্চান্ধিত কথার হনে ছনে পুবয়ারৃত্ি: খটিরা কখন কখন 
কিরণশলীত্ব বলে হইত, “হাব বাধে হারা! ছেলে 
আত্মপর চেনে ন! 7 ' 

ভিনিবডিঠ ৬ ৬ 
ছেলের উপর তাহার স্বর বাড়ীর সকলেরই যনে. কতটা 
: প্রন ভালবাসা আছে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল। ঘালয 
শিক্ষায় পরী কতকটা এহজান্ত দোষে কিরগললীক় 
সংকীর্ণ বুদ্ধি ছিল হটে, কিন্ত আবলে উহার হনটা কঠিন 
ছিল না। স্বামীর প্রতি ও ছেলের প্রতি ভালবান! অভিশস্ব 
জি হিল বাহিরের কাহার উতর বড় ছিছ মা। 

* সুবীর গ্রতি উহার ভালবাস যে ফন্ত প্রগাড়” 

ছিল তা পৃর্যো কেহই বুখিতে পায়ে লাই। - ফিনণশলী 
এখন ভীম দিন ,ুকাইয়া বাইডেছিল। নর্ধায। স্ডগৃরি) 
ছেলের উপরগ অনেকটা আস্থা বিধান! "/: 

 শহাজাা একদি. ্ানীতে * বলিলেন: এয মৌ এর 
অন্ত আমার “ হইকেছে।+ পাগল হয়! ঢাইে বাকি 
হইবে? কিছুই মনেখাকে হা এক কাস্তে বন্তে 
অন্ঠ'কি কথা।ষলে কাহার টিক থাকে না... ১ এ 


স্ইপুজ ১৪৭ 


ও দিকে রাহ হিস সই র্‌ রা সি 
লাগিলেন । 

তিনি অনাখবস্থুকে ও সংগা়কে এবং পূতরবধূত্জয়কে 
ক্রমশঃ নিজেয় সকল বক্তবাই বলিখ্বাছিলেস।: সকলকেই 
খলিলেন, “অনাখবদধুর কথা শুনি্া--উহার প্রতি ভক্তি 
ফারিয়া--চলিলেই তোমাদেখ সকল বিষদ্ধে ভাল হইবে । 

সংসারে নিষষ্ট শত্যাছই আনেকক্ষণ শারন্াগয 
শুনিয়া অনেকটা তৃথ্িলাত করিতেন । 

বুদ্ধ ক্রমশা; কআীণ হইরা! শবাগ্রন্ত হুইকা। পড়িলেন, 
আহাগ্গে একেবায়েই অরুচি হুইল। ধু একটু ছু যাজ 
খাইডে পারেন "ক্রমে ভাহারও পরিমাণ একান্তই কমিক! 
গেল। 

ভিন বৌ এবং ছুই ছেলে তাহাক্স লেহাতেই ব্যাপৃত 
ছিলেন। 'অনাখবন্ধু পিডার বস্তণায লাখব জন্ত হেক়্পে এক 
অনে সর্ব দিকে দুটি সাখিন্া চলিতেছিলেন, ভাহাতে 
পরিষায়ের সকলেই অবহিত ও লু্মাহশী হইয়া ভাছাক 
সেবা করিতে পারিলেন। একজন সর্ধাত্তঃকরণের সহিত 
পথ না দেখাইলে কোজ প্রকার ফাজই ভাল হয় না। 

চিকিৎসা! হোষিওপ্যাধি মতে হইতেছিল। কিন্ত 
মাসেক কাল মধ্যেই স্ামজ সঙ্ঞানে গঞ্গাতীরে পুত 
লৌজাদি পর্ধিযৃত হইস্া,নশবয় দেহ ত্যাগ করিয়া গেলেস। 

উপরি উপরি এইরূপ দায়ণ বিপদ পরম্পরায় পরিবার 
বগের বে কিন্কপ মাননিকক্রেশ হইতে লাগিল চাহার 


১৪৮ জনাখবনু ॥ 


বর্ণনা ফন্িস্া পাঠকফিখকে কষ দিব না। তীহার! 
অন্থান করিয়! লইবেন। 

অলাখবনুর পক্ষেই পিভার বিষ্বোগ যর্বাপেক্ষ! অধিক 
ফ্টকর হইল) হার হক কঙ্গাই পিতার লহিত 
হইত । কোন কখ! চাক না বলা! হইলে ছেন 
অসম্পূর্ণ খাকিহ! যাইড! দয় ০ গন্ধীর স্বভাব পিভার 
প্রগাড় ভালবাজ।-যাডদ্ষেহ ব্যপেক্ষা ও ধিক বছির়। তিনি 
সকল সময়েই দেখিতে পাইতেস (তারার বুকের আহখানা। 
বেন ফী হই! হেল। ্ 


শে (টিকার 





একবিংশ পরিচ্ছেঘ | 


পিতৃগৃহে। 
প্রবৃতিকনিবৃ্ধিধ কাধ্যাকা্ো হ্যায় | 
খা হোক বা বেছি বুদ্ধি! পার্থ সাস্থিকী ৫ 
হথ। বর্ণযধ্্চ কবাঞাকাধ্যসেষ্ড । 
অহখবৎ প্রজানাতি বুদ্ধি: সং পার্খ রাজসী $ 
খধর্থ ধর্মুষিতি হা হতে ভযসাধৃতা। 
নর্বার্ধাহ্‌ বিপরীতে বৃদ্ধি; স পার্ধ ভাষসী ৫ 
শ্রা্ধরভাখি হই! গেছে অনাথবনু কলিকাতায় 
সপরিষারে ফিরিবায় কল্পনা ফরিলেন। পগ্রথষে বাস! 
প্রন্ুতি টিক করিবার জন্তু ও শিল্ালছে পৃদর্বার পলার 
কেমন হু দেখিবায় জন্ত একেল! কলিকাতায় আসিফেন। 
নলিনী এদিক কাশীতেই ছিজেন। ভিনি এবং বঙছনীয স্ত্রী 
সেই নঙ্গে কলিফাঙ্জা জামিলের | 
মংসারের ই! ফাদীতে খাকিয়্াই অধ্যরৰ অব্যাপর! 
করে? মেইরগই হইবে এই হাবন্থা দিয় হুইল । রজনীর 
রী বাগে বাড়ীতে নী উ। ননী বাড়ী 
গেলেন। 
অনাগবন্ধু ছু এফছিজ ভদিবীপতি ধ খাকিা 
শি্ানমহের বিধােই থানা সির করিগেদ। 


১৫০ অনখবন্ধু। 


ফলিকাতার গাড়ি ছোড়া এবং ডিশ্পেন্দায়িটি বিএয়া- 
দির বারা আড়াই হাজায় টাকা হইয়াছিল সেট টাকাক 
কোম্পানির কাগজ কিরণশলীর নাঙে 'লিখিয়। দেওয়া 
হইল। কির়ণশশীর.নিজের প্রায় ছই হাজার টাকা গন! 
ছিল। প্রদোষের নাষে চারি হাজার টাকার কোম্পানির 
কাখছধ বাছা রামজযর লিখি দিয়াছিলেন, তাহাও 
কিরপশশীর নিকট রছিল। 

তিনি বাপের বাড়ী গেলে মেখানে কাক্কাকাটির পর 
ভাঙার মাত! ছ একছিন পয়ে যুঝাইতে লাগিলেন “জাতির 
-কখন ভাল হয় না। এখন জার রজনীয় ছেলেকে ভাঙার 
ধ্েঠ। খুড়াধের কাছে রাখা উচিত, স্ব । “টাকার লোভে 
মাকুষ লব করিতে পায়ে ।'_-তোর গহন! পর চুরি হয়েও 
বেজে পাযে শি নু 

রজনীর স্ত্রী একান্ত বিরক্ত হইয়াই বলিল,"এই সে দিম 
বাছার যে ব্যারামে যে ক'রে বাচিন্বেছেন-! এহন কথ! 
সুখে আনিতে নাই) ওঁর! সে রকমের নছেন। টাকায় 
জন্ত কোন উপভ্রবই ওখানে দেখি না”. 

তার পর হনে হইল 'ট!াকার জন আাডুঘ পথ পায়ে, 
এমন তমা  খগুরবাড়ীতে ত কখন গুদি নাই। যা 
অনায়াসে বল্লেন 1 কিরণখলীর ভাইগের স্বভাষ জানা 
ছিল। গহনাচুরির উল্লেখে তাহার কথাই মনে হইলে 
প্রকাশো বলিয়। ফেলিল “কুদি বরং কত দিম হলেছ হে 
এখানে বাক্স বন্ধ খাকে,টাকা! কোথা .ঘার। একখানা 
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গহন।বালিসের নীচে ঝাখিলাষ, একটু পরেই দেখি আক 
স্বাই। কত দিন ক লোককে সন্দেহ করিগ্রাছ।” 

কিছপশশীর মাতা কুপিতা। হই! বজিলেন, “চাকর 
চাকয়াদীতে কখন কখন চু্ধি কয়ে। সে ক্োখার-ন! 
করে? আর বাক্স খুলে টাক! লওয়া এমন কথা আহি 
কখন বলি নাই। এবারে তোর প্ই কেমন কেমন 
গেখিতেছি!* 

কিরণশঙীর়ও এবারে বাপের কি? ধরণ কেমন 
কেমন বোধ হইতেছিল। সে এক্প প্রকৃত অবস্থা কেি- 
বায় উপযুক্ত চক্ষু পইয়! কখন আসে নাই। সন 
এইস 
যেরূপে চাহিক্া খাকেন-তাহা! রর বোধ 
হইল। . 

ডি 
কার্ধা করেন। নেক টাকা রোজগার হয়। স্বণুরকেও 
কিছু টাকা ধার ছিগ্নেছেন। নাম রাজসারায়ণ চষ্টোপাধ্যায়। 

ধাম ভঙগগিবীপতি বেক্ূপে ছোট তঙ্গিনীর সহিত 
খতিরিক্ত সয় যাফ্যালাপ কন্েন, তাছ! মধাহ তগিলীরও 
ভাল লাগে না হলিয্না ফিরপশশীয় যোধ হইল। কিন্তু 
দেখিলেন বে, ছাড়ায় নজরে তাহ! ঠেকে না। | 

এক দিন এ কথ! ভোলার মানত! বলিলেন, “সমস্ত 
দিন খেটে খুটে এসে শ্বশুরধাড়ীকে বদি একটু হালি 
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কাষাসাও ক্টিবে না, ভবে পুরুষ যায বাড়ীতে ভিত 

গারিবে কেন ?. ভোহায় এবারে যেন কি হইয়াছে 1». 
রজনীয় ভ্রী যনে মনে ভাবিল, লে কখা সত্য। 

অবাযে জামার সর্বানাশ হগুয়ায আগি আসিগাছি। 

-. কিরণশখী ভঙগিনীপত্ধির লন্ষুখে ছু একবিন মাত্র 

পদ্ধিগ্বাছ্িলেন। এ্রধন সেরপ অবস্থায় লরিয়া! হাওয়া! 

আয়ন করিলেন। 

ভিনি অনেক সময়েই আলাম বলিয়া চক্ষেয় জল 
ফেলেন। শ্বপুন্ববান্ঠী হইতে বখন আসিলেন, তখন 
_ অলঙ্কারবিহীন নাহ! কাপড় পরা । পেড়ে কাপড় পৰা ব। 
হাতে অয় কিছু রাখা সন্বকে মহামান্য উপয়োধ জলেন 
নাই। 

'ঝলামজন্ব মে সবয়ে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমার ও লব 
করিবার প্রস্বোজন নাই। তোমার ও বেশ জাহাকফে বড়ই 
লাগে” উদ্ভয়ে ফিয়ণশলী ঘহামার়?ফে বিয়া ছিলেন, 
"ভিনি এক দিন বলেছিলেন, এখনকার কালে জাম 
বিধবার পোড়ে কাপড় বা গহন! ছাড়ে না) স্থানীক্গ 
গেয়ে বাহায়ে ভালহাস/। ভিনি ত্তর্গ থেকে জামার 
অরাণ কাপড় পয) দেখিয়া কি হলে করিযে 1” এ কখার 
পৰ শ্বতয়যান্ঠীতে আর কেহ আপত্তি করে সাই। 

এখন নব কাহনই রজনীর স্ত্রী দত খ্বানীর কিন্তুপ হর 
ঝা ই! ছিল, তাহ! ভাখিয়াই কার্ধা করে! 

ভাহায় হাতা কনার বেশ দেখিয়া উপযুক্তত্ধপ যোহন 
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করিলেন । কিন্ত ঘখন কনার ভাভায়ের ও দানের উপর 
দোষ দির। খদিলেন “্হানিযাই- প্ররাপস্ব্যন্থা করিতে 
পারিল, আয় কেহ পায়ে দা”স০্ভাছাতে কিখপশশী 
হিরক্কি হাল । 

খাবারে রীতির লিন, মধাঙ্গ ভগিনী- 
পির তাঁহার খ্যযপক্ষা্ড গঅধিক আদর । রজরীর 
অপেক্ষা বেন ভিনি প্বধিফতর উপবুদ্ধ ও লাঙ্গাসিদে 
ভাপ লোক-_ফিরণশগী” এখন এইজপ ফখা। শুনিতে. 
লাগিলেদ। 

তিনি একাষ্ট সন্ধ ও খুব উট কাত বালে 
ককিত্ব! গহদাদি আদিাছিলেম। তাছ! ক্টাহার- শয়ন- 
কক্ষেই থাকত । একদিজ বাস খুলিতে গিলপা রেখিলেন 
কল খারাপ হইয়া! গিয়াছে, চাদি স্ুরিল নাঁ, ভাল! টান্দিশ্চে 
খুলিয্বা গেল ।--দেখিলেন সাকার যোপার চুড়ি জাই । 

: শ্রাডার উপর লঙ্গেহ হুইল । ভগিরীদের এবং ষাতাকে 
হলিলের। পিতা জাজ যাতে ছিলেন মাঃ বাতা 
বাড়ীতে লাই। 

গরিব 
“ই ছ্থোড়ায় কাজ 1” এবং বজলীর শ্রী ছিকে চাহিরা। 
বলিলের, “আমি থাকে ভাসা কি, এখবাই কলা 
করিস “দিতেছি - ভিটেফৃটিথ অধুকদন কড়াল জমার 
ছাতধরা জোক ? যা কিনা করিতে লোফটা আবির 
তাকে বজিলেই মে নয করে দেহে/ 
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স্বনীর স্ত্রী তগগিনীপতির এই আশ্বান বাক্য গুনিদ্বা 
খবর দাঙ--ভিনি উর্ীল মাছুয--সব ধুতে পায়িবেন। 
পুলিশ টুনিশকে বন্ধে ভায়া ধদি বাড়ীতে এখে লব সাক্ষী 
টাঙ্ষী নেয়, কি হি আপনাগেরই কারে! কাজ হব, জার 
ভাকে লা ছেড়ে দেয়, তষে ছি হখে?৮ ' 

তবজনীর শা্তীয় এ কথা! শুনিয়া ভর হটল। 
জামাইকে সেই ভথের কথা বলিল ভিনি উদ্ধয় দিলেন, 
“মে চিন্তা নাই। মধু বড়াল তেহন লোকই নন্ব। চুপি চুপি 
সব ঠিক ভয়ে দিধে, ফোন গোল হইছে না” 

ভিনি আরও বলিলেন, "এ ফল খবর ফি পয়ের 
জানা উচিত ? দিদির তাণডর যেন এ কথা কখর না 
ভনেন। তিনি ত চিরকাল আমাদের উপস্স ছাড়ে ডটা। 
তিনি হনে করেন, ভাল যোজগেরে লেখা পড়! জান! 
লোক তীদের বাড়ী ছাড়! খুঝি আয় কোথাও দাই। 
গনী বাবু লোক ছিলেন নল) কিগ্তু তীয় বড় ভ্তাই 
সাছাকে একেবায়ে মুঠোক ভিতরে কয়ে জিল্লেছিজেন 1 
রজনী থাবু সর্ধায। বলিতেম, “ঘা খ) কলেন, জাছ। ও 
বঙেন+--থেন দাদ! পর্কানত । রজনী বাহুর কখ। থেকেই 
তাহার খামার ধরণ জানিয়াছিলাষ ।+ 

মখায জামাতা মধু বড়ালফে গিয়া! অনন্যা ঘলিলেন, 
শবং এ কথা বেন ক্ষোন মতে প্রকাশ, ন। হয়, তাহার 
জড বিশেষ অনুরোধ কছিলেন 
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, মুত খুব চতুয় ডিটেক্াটব। বন্ধৃতার *জন্ত কখন 
কখন রজনীয- বগুরবাডীতে -মধ্যধ -স্থামাই বাবুকে 
ডাকিতে ধাইভেন | 

সকল গুনিরা বলিলেন ' “তোমার শালা বাবু আর তার 
মাাতো। তাই যে মাশিকঝোঁড় ! তাদেরই কাজ! জামি 
তাছের বেশ জাম । মধ খেয়ে এষন ইত্রোষো করে 
টেঁচার্টেচি গালাগালি কক্িতে জর ছটট নাই । হুই ভাইএ 
এক সঙ্গে ইগারকি দিয়ে' বেড়ায়। তাদের গতিবিধি 
হে িক্টায় তাহাও আমি জানি । এখনি হাওয়া বাগ ।” 

একখানি ভাড়াটিরা গাড়িতে উঠিয়া ছইজনে তৎক্পাৎ 
টানা টা 


ও আইও আনা 


জাজাকে পাও গেল। লহগ রাজি ভযাগান করিয়া সে 
এবং তাহার সঙ্গী যাঁমাত ভাই অধোরে বিজ্ঞ বাইতেছিল। 
তখন বেল! ১০ট।। দুম ভাঙাইয়া হু বড়াল গহদার 
কথা হিজান! কয়াতেই জনের দুখ ভক়াইয়া গেল। 
কিন্তু কিরণপদীয় জো কিছু দপ্রতিত, ভিমি বলিলেন 
কাটুযো হাশর আয় বাড়াবাড়িতে কি প্রয়োজন 1 এই 
বন্ধকী খত দেখুন। সলোহম ইছধী? কাছে বন্ধক রাষিরা 
রসিদ আমিঙাছি? 
খত বেখা গেল, হন্ধক মোনায় আট গাছ! চকটি-. 
ওজন লেখ! নাঁই-হুই মালের মধ টাকা না বিলে গহন 
ইছদীরই হইবে, মাসিক ২২ টাঙা। ছিঃ সু। আদলে 
৪০১ টাকায় জিনিম অই ১০৯২ টাড়া দিশ্বাছে। 
শাল! বাযুদের পকেট খুজিব! পাঁচ টাক! বগম পাওয়া 
গেল। অরর্ণিটাধা মতে ঘলিল *পফেট হনে ফেহ 
(মাইয়াছে, অত খত ত হয় নাই।” 
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অযুথদজ বধিহেস সে ফিরিয়া আলিম! পকেউ হইতে 
টাকা খোছ। বাওর! স্যন্ধে অনথযন্কান রুস্রিহেম। কথাটা 
গুনিষ। বাকঠীতবালী কিছু ত্তিত হইস। 

স্বাবুর। বিড়ি হি! দাগ হায়ার সয্জ সে যয 
বড়াদকে একটু ইসার। করায় ভিনি একটু পিনকু কাটাইলে, 
বাড়ীতরাজী দখ টাকা সৃইখাবি নোট সারার হাতে 
সঃ জিহ। বির) বিষ “ছুড়ি।” 

হধুহ্দনও আস্তে জাতে বহিজেন,, “তোমায় এইরণ 
সবরুদ্ধি ও “ভগ্ত'-ব্যরহারে আমাক ছাবী তব কমি! 
গেল, কিন্ত আারগ ব চাই।” পু 

-তংদগাৎ আর একখানি ধগ টাকার নোট হাতে বিয়া 
বাড়ীওয়ালী বছিজ, "আখনাদেন হাতেই আমাহেন. জরা । 
বাবীর চিকাজ আন ঝছি। বন্ধ! রাখুবেন৭* 

ইহদীয় ঘোকারে দিনা, মধুসযন হন্ধরী খখাবি 
চিরিত্ত। ওযান লেখ। নাই বলির যে. অন্ত হাল্কা ছড়ি 
বাহিয় কযা--তাহা আম স্ুত্থযবের কাছে কারি আখ 
আনম বিনিব মাহি বাহির বিন,*চোনাই বুঝি ? এমন 
কি রিপা রিবন কন সনি টিত 
১ জানি ফোব্‌ রাজপ্চি বামির £*.. .” - -. 

 মযাষদের এহন যর আটনা শব 
ঝাছে,-সবাড়ী ওয়ালী, যেষব কখন কি কান্টিযে, ছয়, 
ডাহা ফের দান উহবীজ ই ।নে বিভুজাজ ভীত ব। 


৪ 


১৫৮ অনাধবন্থু। 


চঞ্চল হইল না। ভবে রজনীর শ্যালক এন্ধপ কীতাচোঙ্গ 
দেখিয়া তাহারউপর বড়ই বিরক্ত হইল। 

বন্ধকী কাগজের উপর ওজন লিখিরা দিপা এবং মধু- 
হুদনের_রসির লইয়া ইহবী গহনাগুলি তাঁহার হাতে দিল। 
পরে মধুক্্নফে আড়ালে ভাফিয়! বলিল, “বাবু, আমার 
১০২৭ টাকার মধ্যে যাহা! আদার করিতে পারেন, তাছার 
সিকি জআাপনায়। লোকগুল! ত দেখিতে ভ্ত্, আপোবে 
মিটমাট হইলে সব টাকাই আছায় হুইবে। সেইটাই 
করিবেন। এটা অতি সাদান্ত যোকদ্বয।--ইছা জাালতে 
লইয়া গেলে আপনার আয় গুখ্যাতি কি বাড়িখে? 
মোকদ্ষহা হইলে ছোঁড়াদের জেল হবে । জেলের হুকুমের 
সঙ্গে জস্নিষানাও হইলে সে টাকা আত্মীয়ের! ছবিবে না। 
বলিবে 'বখন ছু মাল জেল খাটিল, তখন জার দেড় যাসও 
ন। হয় খাটুক--টাকা দেওয়া! কেন ?-বাপ ছে বল্‌- 
ছেন,-সতবে ত গুদের নিজের কিছুই নাই! অনর্থক আমি 
খারা হইিব। আপনি সত লবই বুখেন, গণীদের উপর 


গো ছিল, বেশ দশ -টাফ। মির ছোডাধের ছাতিবে) 
আমি নলোষন আজ আমিই উহীকে জাসল হইতে 
20288750177 আমান 
ছর্ফাগোয দিন”. ৮১ 

| কি গন আবার রান রী, একহন (রি 


ডিটেকুটিব 1 ১৫৯ 


$০*, চীকার ঘড়ি ছেন আংটি প্রভৃতি বাধা দিয়া ছয় দাস 
পূর্বে ১০*২টাক! লইয়াছিল। আজ তাহার এিজিস উদ্ধারের 
কথাছিল। কিন্তু সংবাদ আসিয়াছে যে, অত্যান্ত অনিয়মে 
লোকট! বিশেষ লক্ষটাপন্ রোগগ্রম্ত ছুইয়! £াঁসপাঁতালে 
রছিয়াছে। জিনিস “উদ্ধারের, কোন সম্ভাবনাই নাই। 
ধনটা কতক প্রা হইল রি 

বধুহু্ধন বলিল “কিসে যে গীড়াইবে তাহা বলিতে 
পারি না। ভবে জীপনি থে বেশ বিশ্বাম হোগা লোক-_. 
কথার নড় চড় নাই--চাহ! পুর্ব ত দেখিক্কাছি এবং 
আমিও হে সন্ভঃচির লোক তাহা আপনি ক্তানেন। 
“্ছলোকের' বধো কখাবার্ভাই গর দাম করিতে হয় না। 
ধছি গোলনোগ ব! হয় ভবে আপনার রখাই ফজর” 

স্বজনীব ছুই শালা রজনীয় ভার়রা ভাই রাজনারার়ণ 
এবং মধুসুধন বড়াল গহন! লইয়া! রজনীর স্বপুয়ালয়ে 
কফিরিলেন। 

গহনা চেনান ছইল। রবী স্বগুয় তখন বাড়ী 
আসিয়ানিলেন। ধধুনদনেন্র শত শত গখংস! ফরিলেন। 

শধুহুষন বঙ্গিজেন প্এঁকি দাধারণ কাও হটিয়াছে। 
উুইঞন ভত্রলোকেন্র ছেলে ছেলে বাইবায় গতিক জার 
বাড়ীর মেয়ের! সাক্খী 1” 

রজমীয় খণডদের দিকে লক্ষা করিয়াই হধুস্থধন কথা”: 
আলি বলিলেন। তীছার সুখ গুকাইবা থেল।: চেলে 
সাহার রেখ! দেখি ইশ্চরিঅ হইল! এক্ষণে সমস্ত পরিবার 


১৬৬ জনাব! 
বিপাগ্রক ! নিজের, ব্যবহানের অন দনে বড়ই অন্থুতাপ 
হইল 1 চা চি ঃ ক যর £ ॥ 

এষন অন্থতাঁপ, বে. এই থম. হইল. তাহ! নছে। 
অনেক সমহ্েই ইচ্ছ! হইক্কাছে যে 'এইখায় হইস্ডে ব্যবছায় 
বছলাইব ॥ কিছু চরিতোন অপক্ষর্য হইলে ফডুষ্যের মানসিক 
শক্তি কহিয়া বায় । বেশ বুধিতেছে বে. ছুযাপাস অস্কায- 
প্রতি করিতেছে বে'আখ কখন পাম করিঘে জা-সজখচ 
হন অজ্যাস হ্নে হলপূর্নাফ মাালকে সেই ফার্ক ফরাই- 
তেছে! গে হইতেছে ফে এড রাঁগাখাগি করা অন্ভায় হই- 
: ভেঙে এইবার খামি--সতু বিষয়ে এত ফে্-কিন্ু তখাপি 
ফোপন স্বভাব বাতিদের খাবিবায় কত জাই। 

জড় পার্ক ফেদদ গড়াইন্া, ছিদে গড়াইতেই থাকে, 
জমশট বাধা অতি হেতু খাদে, নতুবা নিত শঙ্কিত 
থাদিতেগারে দা, সেইয়প সংঘন অভ্যান মা করিলে ঘছুযোর . 
হনে অক়গ্রতি প্রবল হয় । রোগ, বিপ্, কাধ! প্রস্তুতি 
ঝাঁতীত অগাচার খুঁচে না) কলের গাঁড়িকে ইজ্ছামত 
জ্ত সেইরাপ মংবর্ত্যাস রাখা একান্তই আবশাফ,। 

' ধাধা হউক ওজন খর মমুযুষজকে  খলিলেন 
"যাবা! তুমি জামাইয়ের বন। ছেলৈর কূলা । এ তোমায় 
যেই ক্াজারা তোহার কাছে ডিরখসী ছিলাম । 
তুমি না; থাকিলে ছিনিদটা উত্ভার হইকীনা 2 


হশ পরিচ্ছেদ? 
৫ 
পুলিশের হন্ধুতা। 
ঘা রতি ছুষ্টাইশ্মিন অহিত্া লোকখররিতং। 
যোখবাডুং হিং লোকে ভাঙতে যুক্তি বিদ্তয' ৪ 
স্বাজনারারণ এই সময় বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেছে, 
গিয়া! বলিলেন “দেখুন আমাদের এই ভিটেকৃটিবের কাজে 
ছনেক লমরে আনেক. টাক! গাঁট থেকে খরচ করিতে 
ছয়। হত খযত হয় সব খযচ সাহেবের! বিশ্বান করেন 
না এবং খব শহরে স্রিক থাবগার খরচ হয আকুল 
চুক ত াছে। কোর বিশেষ পঙ্াজ গাইবার জন্ত 
পময়ে লয়ে আনেক টাক দিছে ফেন। বায, কিন্তু কাজ 
পাওয়া না! গেলে ছে জব টাকার কথা নাছেবদের কাছে 
ক্যা বছিতেই পাছা যায জা। এজন আমার কিছু 
টাকান 'আবশাফ হইয়া! পড়িযাছে।” 
এই ভূমিকায় সহমীর স্বপত় একটু মির গেলেন । 
তখন মধুগ্যজ হলিতে লাগিল *এ যোকছযায়-.('যোক- 
উঠিল) আপঙার হের সন্ত; ছয় নাজ কানাহায 
“অবশানতাখী। সই” বংগন্ধ হইতেও পাকে. 


১৬৪ অনাথবন্ধু। 


মধুহ্দন বলিলেন "আপনি ভ্রলোক, বুদ্ধিমান, 
সআপনার্কে -্ামি সব কথাই খুলিয়া! বলিয়াডি। 
এখন আপনার বেরপ ইচ্ছা। আমি এই বাছিরের 
ঘরে বাবুদের সঙ্গে বদিয়! থাকি পলি এক ঘণ্টার 
মধো জোগাড় কিয়! ফেলুন | আর আপনার প্রতি একার 
অগুয়োধ রাজনারায়প যেন একখা ফোদ মতে শোনে 
না। বেশী দেরী করিবার উপায় থাকিলে বেলী সময় 
দিতাম | কিন্তু লাহেবকে সকল কথা বপিতে হইলে হিলি 
ঘড়ি খণ্টার হিলাব লইবেন । এখানে অধিক দেবীর 
ফখ। বুষিলে তাহার সন্দেছ হইবে। সাছ্েবকে বলিতে 
হইলে আঙাকে ছই গ্রাহরের অধোই বলিগ্ে হউবে। 
এই সামান্ত মোকদ্দমায় আমি অধুক্ছদন বড়ীল আটটাফ 
সহয় খবয় পাইয়া ছুই গ্রাহরের মধো লমপ্ত শেষ করি নাই 
একথা বলিতে যে আমার মাথা হেট হইবে। সে 
ফার্ধা জমি কোন হতেই পারিব না!” 

রজনীর খণ্তর দেখিলেন যে খুব শঙ্কা লোফেরই 
আুঠাব যধো পড়িয়াছেন । টাকা দিতেই হইবে, নচেৎ ছেলে 
জেলে বায়, শ্রীলোকদের অপযাম হক! 

হলিলেন "আমি ছই শত্ত টাকার চেস্টা করিয়া 
গেখি। আত টাক1 পাওয়া! অসম্ভব ।” 

মধূক্ধন বলিলেন “হাশর পিছু বাক্ধি। অধিক 
কি বালব? আমি খাহা! বলিয়াছি নে ফথায় লড়চক 
করি এ সাধা আযার নাই। ৪৯৯২ টাকা লইলেও 


পুলিশের বন্ধুতা. ১৬৫ 


আমার কথা মিখা! হইবে। মিথ্যা কথা কওয়া আমার 
দ্বার খটিৰে লা।” লা? 

রজনীর শ্বস্তুর বাড়ীতে গিক্া স্ত্রীকে বলিলেন “বাড়ীতে 
এক পয়সা নাই । চারিঙগিকে দেলা, এখন এক ঘণ্টার 
মধো পাচ শ টাকা না দিলে ছেলে জেলে যায়। তোমাদের 
আদালতে সাক্ষী দিতে হয়। তোমার গুণের ভাইপো ও 
এর ভিতর আছেন। কিন্তু ভারা! ওকে হার মেনেছে। চদ 
খেয়ে কনেউবগ্গকে আধমার! করায় মোকদ্দমায় জেল হে 
অবধি গুরা আন কিছুই করে না। এ সকল আমার 
পাপেরই ফল। ছেলের হাতেই ভগবান তামার মরণ 
লিখিয়াছেন 1” 

বাজনায়ায়ণও নাক়ীর ভিতরে ছিলেন, শ্বস্তরেষ নিকট 
সমস্য শ্ুনিলেন। শ্ডিনি জাগানিত হইন্া মধুস্থদনকে 
উৎসনা করিতে বাহির হইতেছিলেন। রজনীর শ্বপ্র 
তান্কান হাত ধরিলেন । 

বলিলেন “ও বাক্তি নিখিরিকচে টাকা চায়। কুমি 
এখন ছু কথা শুনাইরা দিলেই ও বাছা বলিহছে ভাঙা 
করিবে । ওকি জানে নাহেডুমি সব শ্ীমিতে পাইবে? 
কিন্তু হাহা হইলেও ভুমি উহাকে কথাটি কথিতে পাইবে 
না. এই কথাই বলিষা গিয়াছে ।* 

রাজনায়ায়ণ বাবুয় মনে পড়িল বে মধুক্দন আলেক 
মময়ে গর্কা করিয়াছে যে "উহার কথার 'নড়চড় ছয় না”, 
এবং সেই জন্তই অনেক কাজ অলস সময়ে করিতে 


১৬৬ অনাথবন্ধু! 


পারে। ধাহাকে হাহা বলে সে বুঝে যে অনর্থক বিতক 
করা বুখা__“মদ্ুহুদনশ যাহা বলিক়্াছে তাহা! নিশ্চই 
করিবে! 

মধুনুদন গল্প করিয়াছিল ধে এক সময়ে সাজেবের 
কাছে স্বীকার করিয়াস্কিল যে ফোন একটি মোকক্ষমার 
কিনারা বদি মানুষের সাধে থাকে ত তানা করিম! 
দিবে। ব্হ চেষ্টায় তাহার কতক ঠিকানা পাইলে, জালিকা ছিল 
দে একজন খুব বড় মানুষ ভাঙার একটু সংশ্রবে আছেন । 
সেই ধনী বাক্ষিন উপর পাছে একটুও প্রকাশো সনদে 
হয় এই ভবে তাহার লোকে, সধুস্দনের আবি 
বিলরণ গাপ করিবার জন্য তাঙ্ছাফে ৫০**, টাকা দিতে 
চাক্স। খুব সহজে পর টুকু পাপ করা দাইতে পাবি, 
ক্রিচ্। মধৃশ্দন সাঙেবেহ কাছে কথার নড়চড় কৰে 
নাই-টাকা লর না 7 

আর একদিন গল্প করিয়াছিল যে একয়ারে একটি 
শ্সজ্ছিত ও শ্রপৃকষ ধুবকের সভিত ভাঙার পে বিবাদ 
হয়। যুবক একটু যা্কাল অবস্তায় ছিল। মধুকজন নে 
“আমি কে তুমি জান ? আমার সঙ্গে মাতলামি ! তোমাকে 
চালান দিব। মাতটল বলে, 'কিছ্ধিন্ধায় বাড়ী বুকি 1 
সঙ্গী অপর একটি যুবক দিল সে তয় পাইয়া বলে 'মাপ 
করুন।” মধুনদন মাতালের কথার হাসিয়া বলিয়ান্িল 
'ঝাম ভাল--কিস্কু পঞ্চাশ টাকা নগদ চাই । নচেং এই 
পাহারাওয়াল! ডাকিলাম।' তখন হুবকদ্ধর কাতরত/ পক 'শ 


পুলিশের বন্ধুভ1। ১৬৭ 


ক্রিয়া স্বীকার করে যে চেন প্রন্ভতি পমন্ত গিপ্টি। 
জেবে ঘড়ি নাই, শুধু চাবির রিং শট কালেজের 
দাত, ফোতো। বাধু মাত্র । ঘুত্বনে দশ টাকার ধিক 
পোগাড় করিতে পারিবে না, তাও অনেক কষ্টে। 
মধুদন বলিয়াছিল 'আমার এষ্টিদেটের বড়ই ভুল 
হউয়াছে। তোমাদের অমলি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা! কইতেছে 
বটে, কিন্তু আমার গুণ বলুন আর দোষ বলুন, এক 
বিষয়ে আমি খারা । কথার নম্ভৃচড় নাই। পঞ্চাশ টাক 
ধখন দিতে পারিবার সম্াবনা নাই তখন খানার যাইতেই 
হইবে তখনি কনেষ্টবল ডাকিয়া ভিন্বা করিয়া! দিয়া 
ছিল। সুবকদ্ধয় আদালতে বিচারের সময় মধু বড়াল ঘুস 
ঢান্ধাদ্থিল বলায় উপন্বাসাস্পদ হয় এবং তাহাদের কিছু 
দণ্ডের মাতা বুদ্ধি পায় মাত্র! 

ক্ষণমধো এই সকল কথ! রাজনারারণের মনে উদয় 
হইল। তিনি বুঝিলেন যে এখন রাগারাগি করিলে 
ফোন উপকার হইবে লা। | 

শ্বশুর কাতরভাষে বজিলেন “বাড়ীতে যে কিছুই নাই। 
গহলা পত্র ধে তেমন কিছু লাই। এত টাকার কি 
হবে বাব ।---৮ 

রাজলায়াহ্ণ বলিলেন পক্জনেকটা টাক! আমারও ত 
হাতে নাই। তাইভ কি কর্তেকি হোল?" 

রজনীয় শাণ্ুড়ী বলিলেন “অলুক্ষুণে মেত্ে--ওর 
বাতাগে কি কাহার ভাল হইবার হো! আছে!” 


১৬৮ 'আঅনাথবন্ধু॥ 


মাতায় কথা িরগশশীর প্রথমে বন্ধই লক্জ! 
হুইল। উঠার কথাই মনে হইতেছিল। ভাবিতে- 
ছিলেন,আমান্গ জন্তই এখানে আছ এত বিপদ। কিন্ত মাত! 
উ কথ প্রকাশ্যে বলায় তর্থনি মনে একটু ক্রোধও 
হইল। ভাবিলেন 'দোব যাহার চুরি করিল বা বাহার! 
কুশিক্ষা দিব তাহাদের নয় । দোছ আমার 1 আরও মনে 
হইল 'ভিনি ভাল মন্দ বুবিতেন--আমি তখন মন্দমকেই 
ভাল যনে করিতাম ৷ তিনি এ বাড়ীর কোন দোষ ধরিলে 
আমার রাগ হুইভ। কিন্ত তিনি নিজের আলাদা! এক 
পরুস! রাঙ্সিতেন না) কত রোগীকে কাপড় ও পখ্যের 
খরচ দ্বিদ্ধেন। লেঙ্গিন ভাণুর নিঙ্েদের টাকার কিছু 
দংশও বিধব! ভ্রাৃবধূ বহি! আমাকে দেওয়াইলেন। 
আর এর! বিধবা ভগিনী গ্রহন চুরি করেন?” চক্ষে 
কূল ভরিয়া আসিব । 

সেখান থেকে রিয়া থরে চুঁকিলেন। রাজনার রখ 
পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া হয়ে হকির বজিলেন “বড়ই 
বিপদ উপস্থিত । ভা আহি থাকিতে তোষার কোন চিন্তা 
নাই । এ টাক! শ্বগুয় মহাশয়ের ভ্যাঙনোট লই! আঙিই 
যোগাড় করিয়া দিব । ভেোমজার অন্তরে কিরণশহী 
শিহুনিয়া উঠিজেন-তোযাদের হর আমি ববই কহিকে 
পায়ি |” 
কিরণশলী খাবে কাপড় টানিয! নিরুয়ে ঘরের বাহির 
হইতে গেলে রাজনায়াযণ বদিলেন, “আমার উপর আপবি 
বির কেন ? কথাবার্ধী কছেন না কেন?” 


স্মলশের বন্ধুতা | ১৬৯ 


বজনীর শাণ্তড়ী ও শালীরা সেই খরে আসিলে 
স্বাজনায়ারপ বজিজেন “মা? আজি কছ্ছিঠেছিলাম যে 
খুকখা বেন দিদি প্র বাড়ীতে প্রকাশ না হয়।* 
রজনীর স্ত্রী দেখিল কৈ লে কথা ত বলেন নাই। 
তবে ভপিনীপত্তি হহাশয় যে সামান্ত কয়েকটি কথ 
তাহাকে বলিযাছিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছি 
হে তচ্জন্ত অপরের কাছে ভাহ! প্রকাশ করিড়ে কুঠিক 
কইলেন 1--বড়ই রাগ হইল। কার! আলিল। আরও হনে 
গুইল, “আজাহার কপাল ন! পুড়িলে এ সব ছটিবে কেন ?' 
কিরণশখবখী ঈবং কম্পিত হস্তে নিজের বাকৃন খুলিয়া 
ভাগুরের কিনিনা দেওয়া নিতের নামে থে কোম্পানির 
কাগঞ্জ ছিল তাহার একখানি বাহির করিয়া মাতাকে 
জিলেন এবং তপিনীশতি নিতে পান এইরূপ ম্বরেট 
বলিলেন “ঝাহার কথামত জমার ভাশয়কে খবর দিলে 
আহারের এতট! বিপ্ হইত না। &** টাকার চুড়িব 
গন ৫. টাক! গেল, আর এতট। সোটযস্কুল। আমার 
ভাণ্ডর হনব লব বুকিক্। কোনরূপ উজ্ঞ বাচা করিতেই 
বারণ ককিজেন জামি গুনিজাছি এই খান। আষি 
সই কন্যা দিলেই টাকা হইবে । এ টাকা জাদার 
সাগরের কথা আমাজ শবণ্ডর ঠাকুর আমাকে দিছ্াছিজেন। 
প্লনোবের টাক। আলাধ। আছে ।--এর পর বাবা ব। হয়ত 
করিখেন। এখন আই খেকে [পদ উদ্চার হোক ( 
রাযনারাণ কিরণশন্খীর কথায় একমত নিরক হইলেন । 


১ 


১৭৩ অনাথবন্ধু। 


নিজেরও বোঁধ হইতেছিল, 'ভাইত বন্ধুকে ডেকে আহি 
নিরোধ দাড়াইয়। গেলাম এখন জনে হইল "আর এই 
অল্পবয়ন্ধা বিধবা সেই কথা অভি পরিষ্কার রূপে লবাটকে 
বুঝাই দিল এবং আরও বলি হে ভাঙার কথামত 
তাহার ভাগুরকে ডাকিলে এমন হই না 

নিজের বোকামির কথা অভে বলিলে- বিশেষত; মেস 
মহলে মেয়েরা বলিলে--কখা ₹দি সত্তা হয় তবে বড়ই 
বাগ হয়! 

বাছনারায়ণ 'জনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন । পরনে 
মলে মনে বলিলেন 'তবে এর টাকাই যাক” এবং 
প্রকাশো বলিলেন “এখন এ কাগজেই ফা হউক। 
পরে আহি টাকা দিষ।” 

রজনীর শির সেখানে আসিয়াছিলেন। বিধবা মেয়ের 
উকা লইতে বড়ই লক্ষ! বোধ চইল। কিন্তু এখন ₹ 
বাড়ীতে কিছু নাই, গহনাপজ্জও নাই। বসত বাড়ীর উপরই 
ভামাতার মিকট ক্রমশঃ অনেক ধার লইক়্াডেন) সঙগয়ও 
অধিক নাই। তিনিও জাদাতার কথ! হেট মুডে শ্বীকার 
করিলেন , বলিলেন “মার টাকা আমি শীত দিব 

রজনীর সী কাগজের উপর লি ফরিয়। দিল। 

অল বাস্ক। বিধবাদিগকে অভিশয় বিপদে পদ়্িযাই 
অগ্সকাল ঘধ্যে বিষ বুদ্ধি ম্পর! হইতে হয়। যে সকল কথা 
লধবাহিগের গুমিবায় দয়কার হয় না, জখব! স্বামীর কথা 
অনুদার়ে যে কাজ ঠাছার! কিছু লা বুবিয়। নিশ্চিন্ত মনে 
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করিয়া গাকেন, টাকাকডির লগ্ষচ্ধে-_নাধালক পুত্রের জন্ত, 
নিজের স্ত্রীধনের জন্ত-_লে সকল কার্ধা বিকঙধাঠু নিজেকে ই 
করিতে হয়। ই সব কপাপ্নিতে, & সব কাস্ক করিতে 
হওয়ায় ও সকল তাহাদের এককপ শিক্ষা] হইয়1 যায়। 

কোম্পানীর কাগজখানি লইয়। রঞ্জনীর স্বস্তর মধু- 
সদনের নিকট গেলেন । বলিলেন “এই খান! বিক্রয় করিয়! 
ক্মাপনাকে টাকা দিব।'ঃ 

মধুস্থপন কাগব্ খানি দেখিস) বলিলেন, “স্্ীলোকের 
নামের কাপছ--স্ীলোকের সহি, আপনে! দুইজন সঙ্গী 
স্বরূপে সহি ককুন। এখন কাগজ ১০৪২ টকা হিসাবে 
বিকুয হটতেছে। অনর্থক দালালি লাগাইয়া ক'জকি ?__ 
ক্সমি ২০২ টাকা দিতেছি । এত আর নম্বরি নোট লইতে 
তয় হইবার মত জারগা নয়। এ হোল আপোষের কপা।” 

মধুক্দন সেইদিন প্রাতঃকালেরই সংগৃহীত আর্থ হইন্ডে 

পকেট থেকে ২০৭ টাকা বাছির করিস! সামনে রাখিলেন । 

বাজনাবারণ এই সময়ে তখার আ[সিয়। বলিলেন “ভাল 
বন্ধুর কাজ করিলে!” 

মধুশধন ছেন একেবারে একান্থই রাগাদ্িত হইয়াউহ্িযা 

£1চাইলেন এবং রজনীর শ্বষ্টরকে সত্বোধন করিয়। বলিলেন, 
“মহাশয় কথ! ডুলিলেই কথ! উঠে । আমি এই কটা টাক! 
শোতিকালয় হইতে রক্ষা করিয়! নিজের কাচ্ছ! বাচ্ছায় জন্ত 
লটতে ছিলাম সন্দেহ নাই। (রজনীর শ্বন্তর ল্ঙ্লার 
আঅধেব্দন হইলেন )কিন্ত আমি শ্বগর বাড়ী পাটা 


১৭২ অনাথবন্ধু। 


হণ্তগতও করি নাই এবং ইয়ার বন্তুদের কাছে শালীগের 
রূপ বর্ণনা ফারিয়া মনেক্স মাহাস্মাও জাহির করি লাই । 
এমন সকল তাল বধূর ও কুটুঙ্বের কার্য আমায় সা 
ছোটলোক পুলিস কর্ধ্চারীর দ্বারা ঘট কি সাধ্য 1” 

এই কথায় রাজনারার়ণ বাবু ক্রোধান্ধ হই ঘধুশ্প্দনের 
দিকে অগ্রসর হইলে, মধু্ুদন তৎক্ষণাৎ কলিত কোপ 
ত্যাগ করিয়া জোড় হস্তে বলিল “ভাই দাপ কর। 
হঠাত তোঁসার কথায় রাগ হইয়া! কি বলিয়্াছ্ি যনে লই ও 
না। ভুমি আমার বিরুদ্ধ হইবে আমি কখনই ভাবিতে 
পারিনাঁ। ভোষাফে টাকা কথা শুলাইতে বাযশ্বার 
বারণ করিয়াছিলাম।* 

মধুন্দন তখন য়জনীর খবরের দিকে ফিরিয়! ফলিতে 
লাগিলেন “হদি আপনাদের উপকার করিতেছি-সন্যাতে 
বিপদ হইতে উদ্কার হইলেন--এফন মলে লা হয়, দি 
আমার কর্তযোর পথে থাকাই প্রার্থী বোধ হয-_ 
কাগজটা ফিয়াইফা লউন।” 

রজনীর স্বীয় বলিলেন “রাগ করিবেন না। বাসাব 
কথাটা তাল বলেন নাই। আপনার হাতেই এখন 
আমাদের প্রীণ।” 

মধুস্গন বলিলেন “এ সকল যে-আইনী কারী ক্িলেই 
বিপদের সন্থল রাখ! দরকার ছয়) সাহেবের কানে একখা 
উঠিলে যাহ! িতেছেন তাহা! ত হাইবেই, জারও থর খেকে 
অন্ততঃ চার পাচ গুণ দিতে হইবে-_তাই স্ৌবে কি না 


২... পুলিশের বন্ধুতা। ১৭৩ 


বলা যায় না। মনে করিতেছেন যে যোকম্মন+গাঁপ করা বড় 
লোভ! কাক্ষ, উচ্নাতে টাক!খরচের কোন সম্ভাবন!নাই। সব 
দাগাধ অবস্তা তয়ের কথ! নাই-কিন্ত একটা “ইনসিওর্যান্ন 
কি এর গোছ লা লইলে আসলে ঠিক দাড়াইবে কেন? 
ব্ুতার অন্ভুর়োধেই অন্যায় করিতেছি। নচেৎ চোর 
ধরাই কমার বাবসার--তাহাতেই আমার নাম বশ। 
চোর ছাড়া জমায় বাবদায় নহ্কে। কেবল বিপদের ভষে 
টাকা লইয়! রাখিতেছি, এরূপ ভাবে না দেখিয়া “বন্ধু 
কি করিয়া টাকা! লইলেন ?--এই ভাবনাই কি বড় 
হইল ? বধু হে তোযাদের যত্ত ফামিরভিতর গলা পরাইয়! 
নাখিল, প্রকাশ হইলে পর বন্ধু ফাটফেগেলে বা তাঙ্কার 
ঢাকরী গেলে যে তাহার কাচ্ছ! বাচার! খাইতে পাইবে 
না, লেটা এক বারও মনে হইল না?--এষনি কলিকাল'” 

অতি সকরুণ স্বরে শেষের এই কথাখুলি বলিয়া 
মধুক্চদন ছ্বেখাইল যেন উহার প্রতিই আতিশর অন্কায়া- 
চরণ হইতেছে! 

সকলেই সাধ্য যাধনা করায় মধুক্ষন কোম্পানীর 
কাগজ খানি লইয়া! এবং গছনাগুলি রজনীর শ্বপ্তরকে দিয়! 
উ বাড়ী হইতেথাইবার সঙ্গ কাজনারাম্বণকে ইক্ছিত করিয়া 
বাহিয়ে ডাকিয়। লইয়া! গেল । 

বলিল “পরহ বন্ধুদের মধোও কখন কখন কথান্তর 
হয। আজ জামার বাসায় সন্ধার সময় ভোমাঁর নিমন্ত্রণ 
কছিল। না গেলে বড়ই ছঃখিত হইব ।” 


১৭৯ আঅনাথবদ্ধু। 


রাজনারাকদস-বলিল "আন সোহাগে কাজ নাই; থে 
মর্খাস্তিক সব বলিয়াছ !” 

হধুস্ছদন ঈষৎ হাসিব! বলিল “কমি ভাই জামায় উপর 
বাঙ্ষোক্তি করিতে গেলে ফেন ? বাহার লঙ্গে যুদ্ধে পার। 
অসম্ভব, সে হারগায় যুদ্ধ ঘোষণ। ফেন? একাজ 
ইংরাজ ফরাশিও ত করে না! 

আমি জাহাঙজী গোরাদের খুলি আটকাইয্ব! তাহাদের 
চিংপাত করিয়াছি, আর তোমার একটা কথার জবাব 
হিতে হার মালি এইটাই কি ভোষার দমে হইয়াছিল * 
ভবে এত গিনে বন্ধু চিনিলে কি? আর দেখ শ্বপুয বাড়ী 
থেকে পাবার এবং দোয়াবায় সম্পক । তূষি বিবার 
সময় ব্রাহ্মণের কন্াদার পাইয়া টেড়ে মনে নগদ হাজার 
টাক লইয়াছিলে, তোমার বু নাচন জা ভাঙার 
পুহদায়-_ছেলের ফোঁজদারীর হাক্গাযা-পাইয়া তার 
নিকট হইতে তাহার অদ্ভেক টাক! আদার করিয়া লইল' 
বাড়ীটা না হয় ভুষাপ আগেই বিক্রর ছইবে-চাতে 
তোষায় ক্ষতি কি? শ্বশুরের ছুংখে আর কাতরতা 
বেখাইও না । রক্ষা কর 1 

কাজনারায়ণ মধুকুধনের বাফোয় বাধুনি, ক'ধো 
ক্ষিপ্রকারিতা, নির্ভীকতা, স্বার্থপরতা এবং অ্ষৃনধ নির্লক্ষ 
দেখিয়। চষতরু 5 হছইল। ভিটেকৃটিব মধুলুদনের মনের ও 
শরীরের গঠন অনেকটাই ইউরো লীজদিগের ভা। অধু- 
স্দনের ক্ষমতার চটকে উহার স্ন্গীতি থেন অনেকটা প্রচ্ছ্! 


পুলিশের বন্ধুতা । ১৭৫ 


" কিরণশলীর গহনার বাক্সের কল ও্লীইয়। ভাল 
কল বসান হুইশ। এবং উঠ ঠ্রাহার মাতার ঘরে বড 
পিন্ভুকের ভিত্তর বন্ধ করিয়া রাখা হইল। 

কিরপশশীর পিতা বড়ই লক! পাইয়াছিলেন ; নিজের 
দোষে যে ছেলে এদন হইল, তাহা কুস্প্টু বুকিযা ছিলেন । 
তিনি সেই দিন হইতে আর মদ্য স্পশ। » রাতে। বন্িগিমন 
করেন নাই । 

পুরও লচ্ছ | পাইয়াছিল। তাহারও মনে হটয়ভিল 
গসং কর্ম ও আসত সংসর্গ তযাগ করিবে। চেষ্টা করিকা 
একটি লঙদাগরী জাফিসে শিক্ষানবিশ নিমুক হুইল। কিন্ত 
সেট আফিসের কুচরিত্ ছুই লেংকের সহিত সংশ্রবে জানার 
সঈত্ঘই গোপনে গোপনে অসং কশ্টে প্রবুত হইল । উহার 
বাপের জবস্থা ভাল পুনিয়া উত্কাকে অসৎ কশ্ধে রী 
করিবার জন্ক বিশেষ চেষ্টাই হইকাদিল-_ আনার এদিকে 
উদ্ধার সংযম ক্ষমতা আদবেই দৃঢ় ছিল না! 

কক্তার ছবেনা শোধ করিবার জনক কিরপশশীর পিতা 
বাষটী বিক্রয়ের বাবস্থা করিতে লাগিলেন! নিজের বিষয়" 
কশ্ও অনেকটা! হত্ধ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । কলি- 
কাভার জহির মূলা ক্রমশঃই বদ্ধিত হওয়ায় বাড়ীর ভাল 
ধর জানিতে লাগিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা । পাপ 
ছেলের ঝগড়।। 
ম কিকিৎ স্ন্ছরং দূগ্ু: যালানা: খেলনং বন!) 
সংসার বিঘলুক্ষ9্ সুধা ফলোপমা। 

পূর্ধেই বলা হইয়াছে যে কনাপবন্ধু কলিকাতায় ফিবিয়া 
আমিবার কথা কবির করিয়। প্রথষে ভগিনী ও স্বাড়বপুক 
সন্ষে কিক জানিয়াছিলেন। 

তিনি পিয়ালদছে পিয়া দেখিলেন যে সাবেক বাদীর 
আন্ত কারমী ভাড়াটিয়া হইর! গিযাছে। তাছার নিকট 
অন্য একটি ক্ষুদ্র কিন্তু নৃতন বাড়ী খালি পাটয়া হাহা 
ভাড়া লইলেন। নামার ভাবে খরগুলি সাজাইয়! লষ্লেন। 
রজনীর পুস্তক ও বস্থাদি এবং তাহার করেকটি জালমি 
আনন্দনাথগিগের বাড়ী ছিল--বিক্রয় করা ছয় নাই) 
সে সমন্ত বাসার আনাইঘাউপরের বড় কুইানীটি 
সক্ষিত করিলেন। কিন্ত আলষারি করেকটা রাগাতেই 
উ্ খুব ছোট দেখাইতে লাগিল। এটিই রজনীর সী ও 
পুলের শয়ন গৃহ হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন 
রঙ্জনীর একখানি ফটোগ্রাফ বাস্ধাইয়া & ঘরে রাশিয়া 
দিলেন। 

পিযালদছে পুনরাপ ওকালতী আরফ্ত করিলে অনাথল় 


ছেলের ঝগড়া । ১৭ণ' 


শীঘই ারদইেহারিদির মাস হ্ই,বাদে একটা 
চুটীতে কালী গিয়া বাসা হইতে আ্রীকে জাইউলেন। 

সংলার কালীতে ছোট একটি বাস! লইলেন। ছোট বৌ, 
কাঈতেই রছিলেদ। 

মহামায়! বাসায় আসিয়া রজনীর স্ত্রী ও তাহার ছেলের 
কাপড় জাষা প্রকৃতি কিছু কিছু নুন কিলির! ও প্রস্বত 
করাইয়া সমস্ত পরিচ্ছন্র ভাবে গুদাইয়া রাখিলেন। 

অনাখবন্ধু প্রতি ববিবার সন্ধার সমঙ্গ একবার করিত 
প্দ্দোষকে দেখিকা আসিভেন। স্ত্রী পুর কলিকাহাক 
বাসায় আলিয়া পৌছিলে প্রদোষ ও তাহার মাহাকে 
আনিবার জন ছিন ফেখিকা লিখিক্া পাঠাইলেল। 

ধুজলীয় শাশুড়ীর ইচ্ছা ছিল এখন লইয়া গিয়া ক'জ 
নাষ্ই' এইরূপ জবাব দিবেন, কিন্তু অনাথবনু সেট দিল 
বৈকালে পিজা বলিলেন 'নিছগেন সকালে এসে বৈকালে 
ফিয়ে যাবেন। এরা সকলে একবার দেখতে চায়। গ্রাঙোষ 
এখালে খেলুড়ী পায় না--আমার ছেলের স্ঙ্গে পৃর্ধের। 
মত খানিক খেলে ছুটে আসবে । 

কাজেই মত হষঈল। কণা রহিল ১০১৫ দিন বাগে 
কিবণশঙলী পিয়ালয়ে ফিরিয়া আসিবেন । 

কিয়ণশলীয় মা বলিলেন, “এ অবস্থার মা কি 
দেছেকে কান্ধে না পেয়ে খাকৃতে পারেন £” 

বালার আগির়া কিরণশলী তাহার ওষ্ রক্ষিত ও সক্ষিত 

সর ছেখিল।! মহাথায়ার সহিত রোদন করিয়া এবং ঠাহাৰ 


১৭৮ অনাথবদ্ধু। 


মুখে রজনীর গুণ বর্ণনা শুনি আন্তরিক শোক দে কত 
ভাছা দেখিল বং সকল বিষক্বেই তাহার ছেলের উপর 
অনাথনন্থুর এবং মহামায়া অক্কত্রিম গ্গেছ বুঝিতে পারিল। 
বাপের বাড়ীতেও তাহার জন্ক শোক পনিয়াছিল তাহা 
ক্ম্মরিক-কিস্ত ভাছাতে “ভাহীর' দশা কি হইল এই 
কণাই শ্রনিযাষ্থিল। “আমাদের একি তইল+একপা 
সনে নাই। সেকি বন্ধই ছিল, কত সময়ে কত লোকের 
পতি কিজুপ উদার এবং সঙ্গেহ বাবছাৰ করিয়াঙ্কে, কিকপ 
আীক্ষবী ছিল-মনাপের মাতার নিকট বতবার শোন! 
বঙলীল ভ্বেলেদেলার গল্প সফলের আলোচনা কিরণশসীন 
বাপের বাণীতে তদ্ধিতা না। বেশ কোকগেকে ছিল এট 
কপ মান সধো পো শুনিক্কা আপিছাছিল হতয়াং এই 
শশার বাদেই যে তখনও ভাহার প্রকাত পাফিবার স্বান 
লিরপশনী ক্যাতা অতি স্বস্প্ই বুঝিতে পাবিল। 
ম্গনীর কটোগ্রাফ খানি একটি কুলুক্গিতে রক্ষিত 
ছিল। একটু কাপড় টাকা। খ্রদোষ এব 
সহানাধ বখন উপর নীচে এহা ও ঘর দেখিতে লাগিল, 
কিরপশজী ও মনধাসায়া তপন ফটোগ্রাফ খালির নিকটে 
দ'ডাইয়া কাদিতে ছিলেন। অনাথের স্রী বলিলেন “কি 
কপউ দিল 'আরকিগুপ! মান্ুযেফি এত ভাল হয়? 
অত ভাল পৃপিরীর জয়া নর” 
অহামারা কটোগ্রাফ খালি কাপড় দিয়! পুনর্বায় ঢাফিযা 
দিলে কিরণশশী যেন একটু ক্ষু্ হইল মহামায়া বলিলেন 


ছেলের ঝগড়া । ১৭৯ 


পআজ মকালে তোমার আসবার আগে উনি বলিলেন, 
পম প্রথম কিছুদিন গ্রদোষের এ ছবি দেখে কাজ নাই। 
ছবি দেখিয়া সে কাদিতে থাকিলে মেস্ক বৌম। কখনই 
থামাইতে পারিবেন না। আরও কিছু দিন গেলে গ্রদোষ 
প্রতা সকালে উঠ্ঠিয়া এই ছবির কাছে উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে শিখিবে। বইগুলি ওর ম্বন্তে আছে, সবই ওকে 
পড়িতে হইবে, সর্বদাই এই কথ। গুনিবে।” 

রঞ্জনীর স্ত্রীর জদর ভাশুর এবং যায়ের উপর একান্ত 
ক ল্ হইল। মনে হইল “এতটা দূয় দেখিয়া ভাল বাদিয়! 
ভাবিয়া চিন্টিরাআর কেহ কি কিছু করিতে পারেন ? 
তিনি পারিতেন আর তার সম্পূর্ণ ভক্কি ও ভালবাদার 
পান ঠাহার জো সহোছর ও বড় ভাজই পারেন. 

প্রদোষের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র /। জতানাথ 
স্তাছার অপেক্ষা এক বৎসরের বড় । 

ছেলের ছেকেয় ঝগড়া মধো মধ্যে অবশাস্তাবী। 
রঞ্জরীর পুত স্বভাবচঃই একটু ছুরস্ত। এখানী বহুকাল 
ভাঙাকে কেছই ধমকাইর! কথ! কর নাই। সকল অন্তারই 
সকলে সঙ্থ করে। সে একটু মারকুতে! এবং খুব আর্দেরে 
হই়াছে। ভবে বাহাকে বাড়ীনদ্ধ অন্ত সকলেই একান্ত 
যান্ত করিতেছে দেধিতে পায়, ছোট ছেলের! তাহার 
প্রন্তি অমান্ত করিতে পারে না। এই জন্ত জ্যাঠামহাশয়ের 
উপরই তাছায় তয় ভকি আছে। 

এক দিন প্রদোষে এবং সত্যনাথে ঝগড়] করিয়াছে। 


১৮০ অনবখযন্ধু। 


গ্রদোষ ছাঁতে একখানা! ঝিনুক পাইয়ান্িল। তদ্ধারা 
সঙ্তানাথের 'মীস্বার মারিয়াছে। মাথা ফুলিয়। গি্াছে। 

পাছে ছেলেকে কেছ কিছু বলে সেই ভন্গে রজনীর 
স্ত্রী পুয়কে বৎপয়োনান্থি প্রহার করিলেন। 

এত দ্ধেশী মারের কারণ বুঝিতে পারিস! মহামায়া 
শ্বকটু ক্ষুন্ন হইলেন, কিন্তু অন্ত কোন কথ! ন। হলির! 
কেবল “ছি! অত মার মারিতে আছে ?--বলিনা ছেলে 
কাড়িয়া লইলেন গবং তাহাকে সান্বনা করিতে লাগিলেন। 

'অনাথবন্ধু খন কাছারী হইণ্যে ফিরিয়া আলিলেন 
পদোহ তখনও ভূপিয। ফূপিয়া কাদিতেছে। 

জনাধবন্ধু মামাকে গিজ্ঞাল। করিয়া জানিলেন, 
সহানাখের সঙ্গে বগড়। হইয়াছে। 

প্রধোষ প্রথমে অনাথবন্ধুর কাছে খেল না। জগতের 
লকলকেই বোধ হয় সে তখন শঙ্র যনে করিয়ান্িল। 
ক্রষে আমর করিয়। ডাকিতে ভাকিতে কাদ্ধে আসিল 
এবং আতা মনত অনাগধন্ুর ছাড় ঘৃত। কাপড় 
নিরষিত সবলে রাখিয়। ছিতে লাগিল। কিন্তু তখনও মাঝে 
সাঝে কৃপাইতেছে। 

আনখিবছধু গ্রদোষকে কোলে লইয়া! ছাত যুখ মুইতে 
গেলেন । প্রমোধের সুখ পুইছ! দিলেন। আবার কোলে 
করিগ্া সন্ধা! করিবার স্থানে আমিক্স। ঠাহায় জ্ত থে জল 
খাবার সান ছিল তাহা হইতে একটু সন্দেশ ভানিগ। 
উহার দৃখে দিলেন। 


ছোলের ঝগড়া । ১৮৯ 


* ক্রমে জ্যাঠা ভাইপোতে গুর্ববৎ ভাব দুল। তখন 

'নাপবন্ধু জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হুইরাছিল?” 

প্রদোষ একটু ছরস্ত কিন্ত মিণা! বলিতে জানে ন1। 
বলিল “দাঙ্গাকে বলিলাম “তোমার হারবেলটা! একবার 
দাও আমারটা হারাইস্বয গিয়াছে । দাদ বলিল 'ভোষারটা 
খোজ-__আাষারটা গোব না, এট! নিক্পে আমি এখন খেল্ব 
আমি কাড়ি লইনে গেলাম-_ দাদা পলাইক়া বাইস্ডে 
লাগিল। আমায় হাতে কিন্ুকট। ছিল-_ছুড়িয়া মারিয়া, 
ছিলাম । ছা ভাই যাকে বলে দিকে যার খাইয়েছে।” 

বনাথবন্ধু সচানাথকে ডাঁকিলেন এবং কিরণশলীফে ও 
দ্বারের অন্তরালে আসিতে কলি পাঠাইলেন। লত্য- 
নাখকে প্রিজ্জাস! করাছছ দেও উরূপই বলিল। 

তখন আনাথবসধু স্বীয় পুত্রকে বলিলেন "ভুমি হলে দাদা। 
ক্যোষাকে প্রদোষ দাদা বল্বে। তুমি খড়ি দিকে ঘরের 
মেষের এখন লিখতে শিখছ, ৩ আবার তোমার কাছে 
লিখতে শিখ্বে। তুমি একটা মারবেল বদি ছোট 
তাইটীকে দিতে পান্ধিমে না, তবে দাদা হথে কেমন 
করে 1ছি! নাছিয়ে ভাল কয়নি।” 

সঙ্ভানাথ খলিল প্তায়পর অমি দিতে গিষাছিলাম-- 
মেজ খুঁড়িষা ফেরত দিলেন।” 

অনাখবদ্ধু স্ঠানাথের শেষের কথাটুকু বেন গুনিতেই 
পান নাই এল্সপ ভাবেই বলিলেন "এখন সেটা আনিয়! 
প্রদোষকে দিযে ?” 

১৬ 


১৮২ অনাথবন্ধু। 


২ 


সহানাথ ডামার পকেট হইতে মারবেলটা ঝাছির করিয়া 
প্রদোষের হানতে দিল। 
অনাগবন্ধু প্রদোষকে বলিলেন “দাদাকে মারিতে 
আছে 1--ছি! তুমি দাদাকে 'নয+ কর। দাদা তোমাকে 
ক ভালবাসে আর তোমার মায়ে তার মাথায় এত 
পেগেছে দেখে তোমার দুঃখ হয় না? সে ছিন কমি ঠে9ট 
খেস্ে পড়ে গেলে তোষার দাদা তোমার ছুড়ে তেল লাগিয়ে 
দিলে ভূমি উহাকে নম" কয়। বল আর এমপ 
কবিব না” 
প্রদদোষ সহছে খড় লোয়ার না। কিরপশশী মনে 
করেতেছিলেন যে,গেয়ার ছেলে জা$ার কথা উনিবে না। 
কিন্তু অনাধবু উর মন নরম করিয়। আনি) 
সহয় বুবিযাই ই কথা বলিয়াছিলেন । পদোষ সানাথকে 
প্রণাম করিল আর করিব না” খুব মৃত্ৃ্বরে বলিল 
বলিতে যেন পারে না। মতানাথ চুসে খাইল। 
রজনীয় শ্বী ছেলেকে ঘাট মানাবার ছন্তে অঙজ 
প্রহার করিয়! সাহু! পারেন নাই। 
নাখবন্ধু বলিলেন “এইবারে দই ভাইরে আমার জে 
দবাদরি করে চেয়ারধানা বারা লইয়া ধাও। 
5ষ্ট ভাইয়ে আনন্দে এ কার্দা করিতে গেল। 
মনাখবন্ধ স্ত্রীকে সঙ্োধন করিয়া ও ভ্রাতৃবধূকে 
উদ্জেখ করিয়া বলিতে লাগিলেন ছেলের ছেলের 
সকল খাড়ীতেই সদ সময়ে ঝগড়া হয়, কিন্তু তাহাকে 


ছেলের ঝগড়া ১৮৩ 


উপধূক বাবার না কারতে পারিলে চিরকালের ভন্ট 
ক্ষতি হয়। আমান টক্ষা করে যে তোমরণঠুজনেই আজ 
থেকে প্রশ্চিজ্ঞ। কর ঘে ছেলেগের মারিবে না। কোন 
দোষ করিতে দেখিলে তখন বাগণ করিও। উপস্থিত কিছু 
না করিলে খন নয় তখন ছাত ধরি বর্ধ করিও। কিন্ধ 
সারপীট অবিশাকমত আমিই চুজনকে করিখ।” 

একটু পরে অনাথবন্ধু আরঙ বলিলেন, পগ্রদোষ তার 
বাপের ধরণ 'আনেকটা পেয়েছে। রঞজ্জনীকে যারলে 
ধমকালে বেকে বেত । সঙন্ে ঘাড় নোাইত লা_কিন্ধ 
বৃঝ্ইয] বলিলে,দিষ্ট কথায় দোষ দেখাইয়া দিলে একেবারে 
গলিদা যেড। পছি" বলিলে সে হ5 কীঙ্গিভ, দশটা চড়ে 
তত কার্গিত ন!। সব ছেলে এক রকমের হয় না। 
মেয়েমানুষে অভ বুঝে চল্তে পারে না। আছ্ছকের মারে 
প্ীগোষের মনে লফলেরই উপরই রাগ হইয়াছিল। 
বিশেষ লতানাখের উপয় আর নিজের মায়ের উপর | ডই 
ক্কাউদের মথো ও রকম মনটা ক্ষপমাছের জনক হওয়াও 
ভাল নয় | ছেলেই ছাগর হইয়া মাগুষ হয়। ছেলে 
বেলার ভাব কিছুছে বায় না& আমার মনে হয় অন 
লাগবে-ফি নিশ্চয়ই লাগ্বে-এমন মনে করে হয়ত 
বিশ্ুন ছেড়ে নাই | মাবেল চাইলে, পেলে না। দাদ। 
পালার-নিজে তঙ দৌড়ে ধরিতে পারে না। হাতের 
বিশ্পকটা ছুড়িরাদিল। চই ডাইয়ে বেশ ভাব আছে! 
একের জন্ত অপরকে সেশী মারপীট করিলে মন চটে মাবে।শ 


১৮৪ অনাথবদ্ধু। 


রজনীর স্ত্রী ভাগুরের সমস্ত কথাই সঙ্গত বলিয়। 
বৃঝিলেন এত ভাশ্ুর ও যায়ের প্রতি যে একটু “পর 
ভাবের উদয়ে ছেলেকে অধিক মারিতে সুরু করিক্াছিজেন, 
এমন ভাশুরের সম্বস্ভে সেরূপ উচিত হয় নাই বুঝিয়া 
লক্ষিত হুইয়াছিলেন। 

অনাথবন্ধু বলিলেন “ভোমরা ছজনেই আর ছেলের 
শানন নিজে করিবে না স্বীকার করিলে ?শ 

কিরণশশী ছাকের নিকটে এবং মহামায়া! সামনে গিয়া 
বসিয়াছিলেন। 

মহামায়া বলিলেন “কুমি দ্বেলেছের দেখিবে। আমর! 
মারপীট কিছুই করিব না। তবে বিশেষ অন্তার দেখিলে 
তোমাকে জানাব |” 

কিরপশনী মহামায়াকে খুব মৃদ্গরে ঝকিলেন “আমি 
আর কখন মারিবলা স্বীকার করিতেছি ।* 

আনাখবন্ু বলিলেন “দেখ দেখ, তই ভাইয়ে সপ কখানা 
চেয়ারই বাহিয় করিয়া লইয়া বাইেছে। দেল আবার 
ঝগড়া, তাহার আবার বাড়াবাড়ি । এমন ছেশিবার 
জিনিশ কি পৃথিবীতে আর কিছু আছে?” 

এউ কথাগুলি বলিতে বলিষ্ঠেই 'বাপনন্ধুর মূল 
পল্ডিল যে আজ মা বাপ ভাই ভীবিত থাকিলে ভাজার 
এইট শো কত মুখ হইত! অনাগবন্ধুর স্বর ভারী হটগা 
গের। 

কিরপশলী ও মহামায়া শ্মিতমুখেও অঙ্রলিক নয়নে 


ছেলের ঝগড়।। ১৮৫ 


পুরদের কার্ধায তৎপরতা দেখিতে লাগিলেন । দু্গনেরই 
মন হইল 'এমন স্বেহ দম্পন্ন ৪ সদ্বিবেচকঞঞর্ভার হাতে 
না পড়িলে কি ছেলে মানুষ হয়! 


আঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্প্পা পি পাশাপাশি 


বিধবার পালন । 


তখাপি অধভতাবর্ষে মোহগর্জে নিপাতিত। । 
যহামায়া প্রভাষেষ লংলায় স্থিতি কায়িণ:-- 
অনাথবন্ু বিশেষ করিয়াই স্ত্রীকে বলিন্বা দিয়া্িলেল 
ফেন বিধবা শ্রাতৃবধূর আছার সঙ্ন্ধে খুব হয় করা৷ 
প্রভা বাজার হইডে বাছাতে ক্ষিছু ফল ফুলারি ক্মালা ৮ 
ইত স্থির রাখিবার জন্ত নিজে সন্ধ্যার পর গ্রতাহ 
ন্ধপ কিছু জলখাবার খাইবেন এইক্কপ ব্যবস্থা করিলেন : 
সেই সমদ্কে *যেজ্জ বৌমার জর রাখা হইয়াছে ত* 
বলিয়া মন্ধাঙায়াফে মধ্যে মধো জিজ্ঞাসা করিতেজ। 
মছামায়ার নিজেরই বন্ধ ছিল। সে কিরপশলীকে 
স্কগিনীর স্টার গ্গেছ করিত। কিন্তু প্রভাহ লিয়ছিত বহবষ 
ধরিয়া কোন কার্ধা করিতে হইলেই কর্তৃপক্জীয়ের সতক- 
দি রাখ। আবশাক হয়। বংসয়ের মধো সকল সমন্ধে 
ফল মূল প্রচুর পাওয়া যায় না। চার দাসীরা' ভুলিব। 
গেলে “পাওয়া হায় না” বলে। “এত দাম দিয়ে আমার 
জনে এসয আনান কেন 1*--হিঙ্সু হিধব! এয়প ভাবিষা$ 
লন্কুচিত| হয়েন। এই লকফল তাবিয্াই অনাধবন্ধু নিজের 
গ্ন্ত এরূপ বাবস্থা! কফিলেন। 


বিধবার পালন। ১৮৭ 


তিনি মহাষায়াকে বলিতেন “আমারই ভ আগে যাইবার 
শ্কখা। মনে করে দেখ যে বদি আমির্াইতাম ও 
রজনী থাকিত তবে তোমায় ও সভানাথের ঘত্র মে কতটা 
করিত] তুমি বড় ভাজ তোমার স্থবিধা সে নিজে 
অনেকট্ট1 ছেখিত | এখন আমার চক্ষু তুমি ।” 

ফিরণশশীর সন্বদ্ধে এরূপ বাবহার বিশেষ প্রয়োজন 

স্থিল। অজ্প বন্বস্কা হইলেও ভিনি প্রথম দিন হইতেই বৈধব্য 
অতের আ্ানাহার স্থচিতা সম্বন্ধে সকল নিয়মই দৃঢ় রূপে 
প্রতিপালন করিতে ছিলেন । রাত্রে একটু গুড় বা কখন 
নাতাসা ও জল ভিন্ন আয় কিছুই খাইতে রাজি হন না। 
দিনে বোকুনোক্ হবিষিঃ করেন। 

যাহার সহিত তাহার একস একটু কম্খান্বরও হইয়াছিল। 
মাতা বলেদ “এত করিতে হয় ন11” কিরণশশীর মলে 
হইয়াছিল "এ অবস্থার কত ভাগ করা উদ্দিত তার শেষ 
নাই বলেই সেকালের স্ত্রীবোকে পুড়িয়। প্রাণ ত্যাগ করিত।” 
যান্তাকে দে কথ! বঙ্গেন নাই। কেবল বঙিক্াছিলেন, 
“কিছুই ছুখে দিতে ইচ্ছ! হয় না-_মন্তরূপ আহ্বায় করাইও 
না, আছি নিজের হনে কষ্ট পাব, বযি হইয়া যাইবে ।” 

ঝজনী ফোন সহয়ে কথায় কথায় তাহার আ্রীকে 

বনিকাছিলেন “ফেখ, মেরে মানুষে কি এখন বেশী পেটুক 
হইয়াছে? অ্রত্ত করিবার উপলক্ষে বুঝি বেনী করিয়। খায়! 
সত নইলে একট!তে চিত গল্প স্মাছে প্রভাতে ননী তাতে 
এই বন্তের এই কথা, নাও ঠাকুর বেল পাতা! ইত্যাদি 


১৮৮ অনাথবন্ধু। 


দে কথা উঠলো কোথা থেকে? এখনকার কালের ভব 
বিধবার! এফ কি বাত্ধণের মেয়েরাও নাকি আর গঙ্ছন' 
ছাড়িতে বা নির্জলা একাদশী করিতে ইচ্ছা! করে না।” 

রজলী বলিতেন "এখনকার কালে মছারাধী শলং- 
গন্দবীই বাঙ্গণ বিধবাদিগের আদর্শ। চুল দেলে দিয়ে- 
ছিলেন, কন্কলে শুইতেন_ব্রত আচরপেই দিল হাউ 
দেশের লোক ত এত মন্দ--জল্প-বয়স্কা বিধবার বুংসা 
করিতে সর্বদা! উন্মুখ, কিছু শরংগুন্দক্ধীর নামে অভি বড় 
পাষওও ইঙ্গিতে দোষ দিতে কখনই পায়ে নাই। তাহলে 
- ফেভিভ খসে বাবে! ধর্শত আনছেন ।" 

পরলোকগ স্বামীর সফল কথাই এইরূপ কিয়দশসীর 
সর্দাদা মনে পড়ে । স্বামীর প্রেহান্ব। যে তাকায় শার্ুক়ীকে 
দেপিতে আঙিরাছিল দে বিষ তাহার সম্পূর্ণ শিশ্বাস। 
স্টাছাকেও বড় ভাল বাসিভেন, কেও দেখিশৈন্েন- 
কিন্তু নিজের দেখিতে পাইবায় ক্ষমতা নাই--শাু়ী 
পুণাস্থা বলিয়া মরণ কালে দেখিতে পাইয়াছিলেন-ষনে 
এষ ধারণা জ্গিয়াছে। স্থাঙ্গীর চকু হেন ভাহায় সকল 
কার্োর উপরে রহিয়াছে মনে হয়। সেদিন চেল 
ঠেঙ্গাইবার বক্ষে শ্বামীকে ভাবেন লাই। কিন্তু সেগিল 
তিনি াঙছগার কার্ধা ও হন দেখিয়া! বির হইর়ান্কেন 
এব" দে কোন বিষয়েই হক ভাখয়ের কথা ঠিক 
ঠিক না গ্ুনিলে আরও বির হইবেন, এই ভ্াক 
ফিবপশসীর মনে জ্মাগত উদয় হইতেছে। 


বিধবার পালন । ১৮৯ 


হই মাসের মধোই সিয়ালদে অনাধস্কুর সাবেক মত 
পসার হুইয়াছিল। তিনি বাবস্থা করিল্ে যে বাড়ীর 
তিন বৌকে ছেলেদের কাপড় চোপড় ও নিজেদের ব্রত 
আচরণের জন্ত কয়েকটি করিয়! টাক সাসে দিবেন। 
,কাশীতে টাক পাঠাইক্কা দিতে লাগিলেন। কলিকাতার 
ৰালাতেও দিতে লাগিলেন। 

কিরণশণী কোন বিষয়েই ভাণুরের বা বায়ের ক্রটি 
দেশিতে পান লনা, এবং এখন মতি গতির এত পঞ়িবঞ্কন 
হইতেদ্িল যে জাল দিলের মধ্যেই উষ্ঠাদের কোন ক্রুটি 
দেশিবার ইচ্ছজ। ও আহ্যাম একেবারেই পুছিয়। গেল। 

কিরণশশীর মনের ভাব কিন্ধপ শীত্ব শীত্ব পরিবর্ধন 
হইতেছিল তাছা একটি ঘটনায় প্রকাশ হইবে। 

পিয়ালণঙ্ের বানায় প্রথমে আসার দশ দিন পরে 
কিরপশশীর বাপের বাড়ী যাইবার কথা ছিল। ভন 
অনাপণন্ু পাঠাই! দিয়া সাত দিন পরেই আবার ফিরাইড) 
ক্সানিয়ন্িলেন। বলিয়াছিলেন বে প্রদোষ কাছে না 
থাকিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। কিবণশশীও তাছার 
মাচাকে বলিক়ািলেন "আমার ভাশুর এখন সহানাথ ও 
বাজোষকে লয় সন্ধ্যার পর খেলা করিতে বড় ভাল 
বালেন। বই শোক পেয়েছেন ওদের ভুজানর খেলা 
যতক্ষণ দেখেন ততক্ষণ যেন মুখে একটু প্রফু্রত। আছে। 
এখানে আসবার সমঞ্জ বআমাকফে উদ্দেশ কয়ে চিদ করে: 
বলে বিজ্ধেছেন "মেজ বৌমা ত দেখছেন যে দিনরাজের, 


$৯০ অন।থবন্ধু 


মধো জামার উ টুকু সুখের লমগন। আীত্বই প্রদোহকে 
ফিরে এনে দ্ুতে ছাবে 7 

এখন কিগনশলীয় আর পিালকে মিক দিন থাঁকিবার 
ইচ্ছ! ছিল ন। 

কিরণশঙীর মাতা তীহাকে টাকার সম্বন্ধে বলিলেন 
*ছোর টাকা শীঘ্ঘই দেওয়া হবে। কর্তা বাড়ী বিজ্রয় কলিয়! 
দিতে চান। ভার ঘধকীর কি? ছুদিনের জনক ক্ষি জালে 
যায় 

কিরপশশী এ বারে বাপের বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন 
ফে মধাম ভগিনীপতি আর সেখানে খ।কেন না। শীনিলেন 
যেতিনি শ্ামবাজারে বাসা করিয়া নিজের গ্ীকে তপায 
লইয়। গিরাছেন। 

এপর্ধান্ কিরণশসী গন! চুরি ফোন কণা শ্ব্ল 
বাড়ীর কাছণকেও বলেন নাই। টাকাটা দিতে ছ্যো 
হইনায় আভাল মানার খে পারা মনে & কপার একটু 
তোলাপাড়া হল । এবারে ভাগুরের বাপায় ফিরিয়া 
আসির! এক দিনের মধোষ্ট মহামায়ার দিকট ই গরুনা 
চুরির গর করি ফেলিলেন, ফিন্ধু বলিলেন “বড় ঠ'কুবেন 
পুনে কাজ নাই। ভোমার কাছে আর আমি কিছুই 
লুক্গাইতে পাজি না । দিদি: সুখের দুঃখের সব কপাই এপন 
তোমার লঙ্গে। তুমি দে শামায় এও ভালবান চাহ। «ক 
সময়ে বুঝিতাম না।” 

কিরগশঈীর মুখে এমন কথা শুনিয়া মামার মনে 


বিধবার পালন । ১৯১ 


হইল পকি মানুষ 'কি তাল হইর়াছে।” কিন্তু কিসের 
জন্ট হইয়াষ্টে মনে পড়িয়া! রজনীর জন্য ভঁক্ষুতে জল 
আসিল। 

শৃক্মানুস্ত্র়ূপ বুঝবি! অপরের শখ লাচ্ছন্দয অন্ত 
রজনী কত চেই সর্বদাই করিত, সকলের গ্রতিই কত 
ভাল বাসা কত বহ্ ছিল, মহাষান্ব! তান্তার একটু মালো- 
চন) করিলেন । ছুজনে বসিয়। রীাদিলেন। 

তাহার পর মহামায়া বলিলেন “আমার বোধ হচ্ছ 
ওকে কোম্পারির কাগজ খানার কপা বল! ভাল।” 

কিক্ণশশী। “কাগজ খান। দেওয়াতে রাগ করবেন। 
বলে কাজ লাই”? 

মামার়া। “না, তোম।র উপর রাগ করবেন না। 
যাতে তাল হত্ব তাই বলবেন) ও নবন্থায় সবাইকেই 
এনক্ধপ করিতে হইভ।” 

কিরপশশ্মী। “বাহ! সকাল বোঝ দিদি তাই কোরে! । 

সেদিন স্বনাখবন্থুকে বল হইল। তিনি পরছিন 
প্রকঠাবে রজনীর শ্বশুরের লহিত দেখ করিয়া প্রণাম ও 
স্বাসভ প্রস্নেধ পর বঙিলেন “আমি গুনিযাছি কোন 
ঘটনায় তাড়াতাড়ি টাকার দরকার হওয়ায় মেজবৌম। 
উর এক খাৰ! কোস্ধান্ির কাগঙ্গ সহি করিয়) 
আপনাকে দিয়াছেন ৮? 

রজ্জনীয় স্বগ্তর একটু বহ্জিত হইয়া মাথ] হেঠ করিলে 
জনাধবু বলিলেন পজাশনার যদি মত হয় তবে মেস্বে 


১৯২ অনাথবন্ধু 1 


ছেলের টাকা! কড়ির ছিসাবটা আড়াই মিটাইয়া ফেলা 
বায়” 

রজনীর স্বর একটু রিরর হইয়া অনাথবন্ডুর সুখের 
দিকে চাঞিলেন। "আজ মিটাইধার টাকা কোথার ? 
তা ছলে কি দিভাম না”-_এই কথ মনে হইল 

অনাথবদ্ধু বলিতে লাগিপেন “আহি আমায় একখানা 
পাচ শত টাকার কাগজ আনিয়াছি। এইটা আছি 
অধপনাকে লিখিয়। দি, আঁ আপনি উহা যেজবৌমাকে 
পিধির! পিন। এখন পাচ শতের কাগজের দাম ৫২৫২ 
টাক।। উ ৫২৫২ টাকার অন্ত আমাকে আপনি একখান! 
শতকরা মাসিক চাঝি আন! মদের হাওনোট লিখিযা 
দিন। যেয়ে ছেলেছের সঙ্গে টাকা কড়ির গোলযোগ 
কাটিয়া যাওয়াই কি তাল নয়?” 

আনাথবন্ধু কাগজ খান। রজনীর শ্বতরের নামে লিখি 
তাছার নীচে নিজের বহি করি! আনিকাছিলেন। তাহায় 
নীচে কিরণশশীর নাম লিখিয়! দিয়া পেনসিলে রজনীর 
শ্বন্তরের নাষের প্রথম অক্ষরটী লিখিরা বাখিক্াছিলেন। 
হাগুনোটও লিখিয়া রলিদ ট্রাম্প আটিয়া ঠিক করিয়া 
আনিকাছিলেন । হুখানাই পাষনে ধরিলে কজলীর স্বর 
কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। কোম্পানির কাগজে 
এবং হ্যাগুনোটে নাষ মছি করিয়। দিলেন । 

তখন অনাখবন্ধু পকেট চইতে আর একখানি কাগজ 
বাছির করিয়া রজনীর শ্বপণ্তর়কে দিলেন। এখানান শ্রা্ট 


বিশ্বর্ধার পালন। ১৯৩ 


ঘুর অন্ত অসুক নম্বরের কোম্পানির ফা পাইলেন 
এই কথা লিখিত রসিদ । 

অনাঙ্গবন্ধু বলিলেন, পগভকল্য এই সকল কথ শুনিয়াই 
ভাবিলাম এ বিহ্নট! এইক্পে নিষ্পত্তি করাই ভাল। 
আপনার মত হইবার দন্ভাবনা নাই বলিয়া একেবারে 
লিখিয়। আনিম্থাছিলাহ।” 

ছুঝনীর শ্বপ্তর খলিলেন "টাকাটা শীত্বই দিব চিন্তা! নাই । 
শু হাহা করিলে এপ মন্দ নয় --তবে প্রশ্নোজন ছিল না” 

শেহের এই *গ্রয়োজন ছিল লন!” কথাটা! ঈষৎ বির- 
কির স্ুরে। খনাখবন্ডু বুবিক্াও বুকিলেন না। 

বলিলেন “আছার ক্ষার্থা হখন আপনি আসত মনে 
ফরেন নাই, আমি তাহাতেই কতাথ কইলাম ।” 

প্রপাহ করি! পদধূলি লইয়া চলিকা আসিলেন। 

কিরণশঙীয গন! চুক্ধি এবং কোম্পানির কাগজ 
ওয়! প্রস্কৃতি লংাদ পূর্বব রাজে পাই! অনাশ্ববন্ুর সনে 
হইয়াছিল ধে, রজনীর স্বর চর়িজ হীন দেনায় অক়িত 
লোক। অনেকদিন পড়ি! খাফিতে থাকিতে হত মেয়ের 
টাক। ফেরত রেগুযা অন্থক্ধেও জআনিজ্ছা--বা অক্ষমত! 
ঘটিতে পায়ে । আয় ধনে কত দিন আছে তাহার ত ঠিক 
নাই! ফিরণশশীর বাপ হুঠাৎ যাবা গেলে তাহার 
তাই যে & উাঁক। বিধে না তাহ! নিঃনন্দেহ। গহনা চুরি 
ধর পড়া তগিনীগ্ছ উপর রাগিরাছে বই তুষ্ট হয় নাই! 
এদিকে এক টুকু! রসিদ পর্য্যস্ত নাই। 


২৭ 


১৯৪ অনাথদন্ধু। 


'এধন কি করা যায়? জাবিতে গিঝাই প্রথমে মনে হইল 
যে, কিরপশরীর নাম বহাৰর শাছায় পিতার নিকট হ্ঠে 
একপানা হাঞগতনোট লিখাইমা আনিবেন। আরও একট 
চিন্তা করিলে বোধ হইল যে গোলমালেতে বিধবা 
আাভবধূব টাকা পড়ি থাকি কার নাই। বর 
নিজের টাকাই এন্ধপ থাক । নিতান্তই টাক) আদায়ের 
অন্্বিধা হইলে ৰাপের নামে মেয়েকে দিছে নালিশ 
করান, কি শুকূপ নাবিশের কণার কালোচন। প্রয়াত 
নানা উৎপাততের মল রাখিয়া কাজ নাট। 

অন!খবন্ধু বাসা আলিয়া কোম্পানির কাগজখানি গ্রীক 
হছে দিয়া হড়বধূর নিকট পাঠ়াইলেন। দ্বাঝের নিকট 
জডাইয়া বলিলেন "লেদিন কাগড দেওয়া আহি আসন 
&ত নাই-আন্ত উপায় ছিল না কি করিবেন ? তবে 
আমাকে প্রথমে পবধ নিলে আমি অন্ীলন্ধানাছি করিতে 
বারণ করিনা । বাড়ীতে পুলিসের হাঙ্গামা পারগ লক্ষে 
কখন কি আনিতে আছে 6" 

ফিরপশশীর পিস্ঠা ছে ট্ঠাঙ্থাকে হাখনোট লিখি 
দিছেন সেকখ! অপর! কাগজ খান আদার সম্বন্ধে 
কোন কথা-অনাধ বধু ঘহামায়যাকে পর্যানধ বলিলেন লা। 

ফিরলপঙী দেখিলেন ধে, দাত! ভাঙার যে তারের 
নিশ্বা করিতেন, তিনিই চাকার টাকা ভাঙার মাতা পিতার 
নিকট হইতে উদ্ধায় করিয়া দিলেন । ন্‌ 

খন্ব এক সময়ে অনাধব্ু অহাগাসাকে বলিলেন 


বিধবার পালন ১৯৫ 


আমার ইচ্ছা করে মেক্ষবৌমার যে গহস! আছে ভার মধো 
কতক বিক্রয় করিস উঠাকে পাচশত টাক আর এক 
খানা কাগজ করিয়া দিই । প্রদোষের বৌ আসিয়া পুরিবে 
বলিয়া কেবল খুব ভাল ঢচার খানা রাখিয়া দিলেই 
₹€য় ৪ 

মহামায়া একটু বিশ্িতা হইলেন। সে দিন ভা 
শিঘাছে এ অবস্থায় এরূপ কণ। স্বামীর মনে কেন হইল? 

আনাপনন্ধু বুকিতে পাছিলেন এবং ছলছল নেত্র 
অলিলেন। পঙ্গে থাকে ভার ভাবনার দ্িড়েন,লাই । যে যায় 
সেউ ছিড়োয় ৮ একথা কেন মনে “ছষ্টল বলি । মে 
বোমার বাপ কি ভাই আবার একট বদি গুরুতর হাঙ্গামা 
শাধাই্টয়া আসেন, আবার হয়ত ঠাহধের একখান। পাচশত 
টাকার কাগক দিয় ফেলিতে হইবে, কি কিছু গহন! দিয়া 
এলিবেন। নিঙ্ের খাকিতে বাপ ভাইয়ের উদ্ভারের জন্ত 
না গিয়া থাকিতে পাত। কঠিন ৯: 

"কিন হদি এন দ্থোট ছোট কাগজগুলি ও খুক্তরা 
গঠন। বিক্রয়ের টকা একত্রে করে ঈ(বিয়ে রাথান দায়, 
হবে আর এড সহজে দিবার সুবিধা খকিবে না। যাহা 
ক পথে গেছে ভাগের খরচ মুগিয়ে উঠ! কুবেরেরও অসাধা 
কোন লষয়ে একবার বলিতেই হইবে দে 'না।আমাহতে 
আব টাকা যোগান ছটিবে ন। সে স্থলে ওর নিজের 
নামের টাকাটা বাকিছু গহনা গিষে তারপর থামাক চোষ 
কথে থাকতে একট) বন্দোবস্ত করে রাখা জাক। 


১৯৬ অনাথবন্ধু। 


টাকা ও গহনাগুলি ত প্রঙ্গোষের প্রাপা, আমাদের 
বাড়ীরই জীসিস। তাহার রক্ষা করা দরকার”: 

যহামায়া বলিলেন, “তুমি যখন বা! বল এ্াথমে ন। বুঝে, 
একবার কখন বগি ভাল বোধ না ছয়, কিন্তু পরে বুঝিতে 
পারি যে তোমার কথাই টিক। কিন্ত ওকে বলিব 
কিক্ধপে ?” 

অনাখবন্ধু। “স্পষ্ট বলিও ন1। সোনার দর বেড়েছে 
এই সময়ে যাহায়াগহনা বেটিতেছে তাহায় বেশী পাইতেছে 
এন্ধপ বলিয়া গেখিবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “তাহা হইলেও হইবে না। যেয়ে 
মানুষে এ সব কথা বেশ বুঝিতে পারে। আমার একখানা 
গহন! বেচিবার় উপলক্ষে সোনার দরের কথা বলিব। 
বানু খান) বেচিলেই হইবে ।” 

অনাখবন্ধু বলিলেন “মেক যানুষঙগের গছনা তাক্ষাগড়া 
বেচাকেনা কিছুতেই অডপ্তি নাই, কিন্তু এখন বানু কি 
অন্ত গহনা গড়ান হবে না”? 

বন্থামায়া ছুঃখিতা হইয়া বহিলেন "এখন কি 
আমাদের গহনা গড়াইবার সময়! না আমি কখন তোমাকে 
গহনার জান বলিদ্ধাছি? আমাদের এমল তোছে আব 
আমার গহনার দরকার নাই। ওয় এই বয়সে ওই বেশ, 
আর জাঙি বেশী পায়সঙ্ক। করিব? আফি নোনা! আর বাল! 
চাড়া কোন গছনাই আর গানে রাখি কি?ক্সামার 71 
শানে তাত আয় কখন গবগুলে! পরিতে পারব না? 


বিধবার পাঁলন। 5৯৭ 


অনাথবন্ধু এতদিন লক্ষা করিয়া দেখেন নাই। সঃ 
বাল ও লোয়। ছাড়া মহানায়ার সব্বদাই গো্ট, আনস্থ এ 
তার পরা খাকিত-এখন আর ভাহা নাই । স্্রীব অন্ট 
যেমন চাছেন তেমনি শুক্র সহানুইতি সম্প্ন ও খুব ভাল 
দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। বলিলেন “তুমি বুঝে চলতে পাবে ০? 

মহামায়। বলিলেন *বাু আর পোরব না, সোনার দ্র 
বেশী হয়েছে এখন ওটা বেচিব, এইবপে কথা ভুলিলে ওরও 
সেতন্ধপ গন্ছন। বেচার কথা মনে হইতে পারে।?? 

কয়েকদিনের মধো কিরপশশ্ীরই বিশেষ ইচ্ছায় 
কতক গহনা বিক্রয় হইল। বাছিয়। বাছিয়। কয়েক 
খানি মার তুলিয়া রাখা হইল । তিল হাজার টাকার কাগজ 
এক ঘণ্ডে বাধাইরা কিরণশশীর নামেই রা! হইল 

মহামায়া এবং কিরণশপী দ্রইজনেই বন্ধন করেন: 
কিদদশইী ক্রমশই রন্ধন কার্ধো বিশেষ পটু হছইয়। উঠিতে 
লাধিলেন। ছেলেদের স্বান করাইয়। দিতে, খাওয়া পরা 
দেখিতে, খুব হড্ধু করেন। 

স্বামীর মৃত্তার পয় নিভের দেহপাত করিতে ব্ডই 
ইচ্ছা হইয়াছিল] এখন মহামায়ার চেষ্টায় ক্রমেই সংসাবে 
যন বলিতে লাগিল। ছুজনে 'বসর ফালে একেই 
সেনা সককলবিষয়্ে মন খুলিয়া পরামশ করেন। 

কিরপশঙলগীর এখন ত্র আচরণ দ্বারা, এবং স্বামীর প্রিষ 
হইবে বলিয়া! চার ও যায়ের কৃপ্থি সাধন দ্বারা, 
পরলোকে সেই অমামান্ত স্বামী লাভের মাকাঙ্ষা ও চেষ্টা 


১৯৮ অনাধবন্ধ 


সতীহার এখন মনে হয়“ প্র্গেষ বাহিয়া থাকিবে। বড 
হইবে। পাঙীর। মত কার্যাক্ষম ও শী হইবে প্রদোষের 
বিষা দিয়া, উহার একটি ছেলে লেখিয়া ঘাইব। মার 
মনি তাঙ্থার আগেই যাইতে পাইস্তগবান কি এত দয়া 
করিবেন? তাহ! হলে প্রনোষের কাঠি 6 জো 
ভাাকে দেখিবেন। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
পঞ্চ 
গ্রন্থ প্রণয়ন । 
ধর্ধার্ঘকাম মোক্ষাণা: উপচেশ লি তং । 
পুর্ধবৃদ্ত কথা হুফবিতি্থাস: প্রচক্ষতে ! 

রজনী ভিন্ন ভি ডাক্তারী কাগজে যে সকল ইতকাউণ 
পবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা একত্ কনিকা জনাগবন্ধু ই 
বংজবেষ্ট প্রচার ফরিলেন। 

বনী উদয়াময় রোগ সম্থষ্ধে যে পৃস্থক বাঙ্গাল 
ভাষায় লিখিতেছ্ছিলেন, চাহ ঠাহার় লিখিত টোকা টুকি 
কাগজ পড় হইতে সম্পূর্ণ করা বায় কি না বুঝিবার জঙা। 
অনাগঘন্কু সেই কাগঞ্গুলি করেকজন কৃতবিদা ডাক্াবকে 
দেযাইলেন। কাঙছারও একপ শ্রমসাধা কার্যো সাহা 
করিতে প্রধুতি দেখিতে পাইলেন না। 

একজন খুব উংকৃষট্রপে শিক্ষিত বিলাভ প্রতাগত 
ডাক্তার ই'য়াজী কাগন্ধে ও কথন কখন একধানি লন্ধ- 
পতিষ্ঠ বাঙ্গালা মাসিক পরে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেন 
পেবিষা আলাথব্জু তার সহিত রজনীর পুস্তক সঙ্থন্ধে 
কণাবান্তী কঙ্ছিলেন। 

ডাক্ষারটী বলিলেন 'কাগজ পঙ্জ রাখিয়া যান আমি 
অনকাশমত পুশ্বকখানি শেষ করি দিধ।' কিন্ত 


২০৪ অনাথবন্ধু। 


কয়েকমাস উপরে একদিন এ বিষয়ে কথাবার্তা উত্থাপন 
করিয়া অনাখবন্ধুর বোধ হইল ফে ডাক্তার বাবু পুস্তক 
সন্থঞ্চে কিছুই করেন নাই। 

তখন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুশ্বকখানি প্রকাশে রুহ 
সংকল্প হষ্টকা অনাথবন্ধু কাশকগুলি ক্ষিরাই়া আলিগেন। 
সে জন্তও কয়েকবার হাটাষ্ঠাটি করিডে হইয়াছিল। কাবা 
ইমা গিয়াছে বলিয়াই একবার সন্দেহ হইল! হা$1 $উক, 
কাগজ্গুলি ফিরিয়া পাইলে অনাণবন্ধু দেখিলেল দেকপ 
ফাধিয়! দিয় গিয়াছিলেন দেই জপই আছে; বেখুর 
মধ্ো-কতক বাড়িয়া দেওয়া হইলেও-অনেক দুলা, 
পাচ মানে এক বায় খুলিয়া দেখাও হয় নাই? 

কাগজ ফির়াইয়া দিবায় সমর ডাকার বাবু বলিলেন, 
“যে কাছের চিড়! সময় পাই ন।। আর গোড়াটা 
স্ব যেন কেমন কেমন হইযাছে। অনেক স্থল ফিবে 
লিখিতে হইবে।” 

আঅনাথবন্ধুর মলে হইল শঠিশ্রম করিতে পারেন নাউ 
বলিয়া ন1 পড়িগ়াই নিন্দা কেন? কিন্ধ ভাল মনা কি 
বলিলেন না। 'বইখানি যদি সম্পূর্ণ হইবার হইত হল 
আমার অক্ন তাই যাবে কেন? এই কথাই দলে 
হইল । 

বাছা! হক অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুত্তকগানি বাজ্কাল। 
ভাষায় প্রকাশিত হুইল। এদেশে উন্থার় কিছু মাই 
আদর হইল ন1। 


এন্থ প্রণয়ন । ২৩ 


র মেডিকেল কলেজেয় পরীক্ষোত্রীর্ণ কিন্ত পসাঁর হীন, 
একটি নবীন ডাক্তারকে করাইয়া দিয়া ও নিজে সঙ্গে 
সঙ্গে খাটয়া 'অনাখবন্ধু পৃণ্তক খানির ইংরাজী ভরজম! 
করাইলেন ও সঙণশর আমেরিকান কঙ্গলের সহিত আলাপ 
করিয়া তাহার পরামর্শাসুসায়ে আন্নবাদর্টি আমেরিকায় 
প্রকাশিত করাইলেন। 

আমেরিকায় ও ভর্খনিতে পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা 
কইল এবং ঝজনীর পরীক্ষিত করেকটী আঘুর্কোদে ক 
গাডড়া উ ছুই দেশে উধধনধপে গৃহীত হওয়ায় তাহার 
₹ছ একটি ক্রমে দশবার বৎসর পরে ইংলগ্ডেও আদুত 
হষ্টনাস্কিল। উপ্ডলি আবার কয়েক নংসর পরে নৃতন 
আবিষ্কৃত উবধ বলিয়া! এদেশে আসিয়াছিল। 

এছেশের দার্শনিক ফতবাদের এক অংশ জর্্নি এনং 
আমেরিকায় আদুত হইলে তবে উষ্কা একটু বিকৃত ভাবে 
খিবসফিরপে এদেশে আসিয়াছে দেখিলাই আনঃপনন্ধু রজনীর 
'আহুফোদসন্মভ পরীক্িত উবধপ্ডলি লব্বন্ধে উপ উপায় 
আবলগ্মন করিগ়্াক্থিলেন । 

আনাথবনধু অনেক ছিন হুইভেই কিন করিয়াছিলেন 
দে মটলিকত ওলন্সাজ সাধারণ তত্্ের এবং ব্যালক্র্ট 
কচ হার্কিদ সাধারণ তন্ত্রের ইত্তিহাস হই খানি বাঙ্গালা 
ভাষায় অন্কুধাজ করিবেন। 

ফিগপ কঠোর ও উকান্ত্িক নাধনায় ফাতীক্ব একতা! 
ও উদ্নতি সম্পাদিত হয় এবং কতটা অত্যাচার হইলে তবে 


হগ২ জনাখবন্ধু। 


“সঙ্ষলের” অত্যাচার বলিক। মনে হয়, উই ছুখানি তকে 
স্তাহা অভিঙ্ঙন্দররূণপে দেখান আছে। 

. আনেক বন্ধে অনাধবন্ু মার্কিন ইতিছাসখানির অস্থবাল 
শেষ করিস! ছাপাইলেন। অস্থবাদের মধো হধো অনাথব 
ম্তধা সমাজের ইতিছালে ধর্শন্তের গভি দেখাইবার 
হণাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন । উহ। ন। করিতে পারিলে 
কোন আর্ধা বেখকেরই তৃপ্তি হয় ন:। 

ধর্পোর দৃড়ত্রত পিউরিটানদিগের কঠোয় তপসাস 
ফল মেআজ ঠাঞাদের বংশধরেরা পাইভেছেন-ন্মজ তি 
বংসল আস্মগৌরৰ সম্পর ইংরাজ পনিবেশিকদিগের 
নৈতিকবলেই যে তাহারা ফরাশি, জনন, ইটালিয়ান 
প্রতিনিগের বংশধরগণকে মার্কিন বাজছে ইরাজী ভাবা 
ধরইতেছেন--নিজেরা শবজাতীর ভাবা এবং শাহী আডার 
ক্ষত রাখিতেছেন, অলাথবন্ধু তাহ দেপাইয়া ভাবত 
স্ম্থানকেও ভার আভিজাভা শ্থরথ করাইয়া অপরের 
নীচন্ভাবে অনুকরণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দির়াছিলেন 
এবং শ্বজাীয় শিল্পের রক্ষা সন্থদ্ধে ইংয়াজ বাশধর হাকন 
দে একান্তই অন্থকরণীয় তাহা দেখাইরাদ্িকেন। 

বইখানি ছাপাইতে অনেক টাক] খরচ জইল। বি 
খএকখানিও হইল না। বে করেকখানি সংবাদপত্র লম্পারক 
ও বন্ধু বান্ধবদিগকে উপহার স্বয়াপ দিলেন ত্টির সমস্যাই 
বিক্রয়াথ পুন্ত কালয়ে জম! রহিয়। গেল। 

ছিতীর ইতিহাস পুস্থকধ!নি লিখিতে লাগিলেন, কিন্ত 


গ্রন্থ প্রণয়ন । ২5৩ 


সামরিক পে অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন বলিয়াই স্থির 
করিলেন। একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইতে পারিবেন 
বলির) আর সাহস হইল ন1। 

এই লময়ে অনাথবন্ধু একখানি ক্ষুদ্র উপন্কাস লিগির! 
একজন প্রদি্ধ পুপ্রক বিক্রেতার পরামশ অনুসারে খুব 
মোটা কাগদ্ধে ছাপাইয়। এবং লাল কাপড়,শ্বণণাক্ষর এবং 
পাতের ধারে সোপাশী দিক বাধাইর। প্রচার করিলেন। 
একশত পৃষ্ঠা পুস্তকের দাম ২/* হইল। 

তিনি পুর্বে যে খবরের কাগজে অল অল্প মূল্য পাইয়। 
প্রবন্ধ লিখিতেন এরং এখন যাহাতে বিনামূলো মধো মধো 
চ একটি সারগভ্ভ প্রবন্ধ লেখায় তাহার বিশেষ আদর 
ছিপ, সেই নহশ্র সহত্র পোকের মদত সংবাদপত্রে তাহা 
উপন্তানের ঘে অন্তিশরোক্ি পূরণ নুখ্যাতি বাহির হইল, 
তাহা নিলের ঘরে বলিয়। একাকী পড়িয়াও অনাগবনধু 
ধেন লঙ্জায় অনেকক্ষণ মুখ ভুলিতে পারিলেন না। : 

প্ সপ্তাহের মধোই পুস্তক রিজ্রেতা সংবাদ দিলেন 
মার পাচ হাজার বছি শছ্গ ছাপাইয়া ফেলা হাউক, 
রোজ স্যর আশি কাপি মফন্বলের জনক পাইকরেরা 
লইতেছে। 

উপভ্ান খানি নিতান্ত নদ হয় নাই। কিন্তুযেনধপ 
প্রশংঙা হইল ও যেরণ বিক্রয় হইল তত ভাল নয়। 
খায় ইতিছাস খানি যারা আনেক অধিক পরিশ্রমের এবং 
অনেক পাণিতোক ফল--যাহা বাঙাল! ভাষার একটি 


২৭৪ অনাথবন্ধু। 


গ্বিশেষ জাধয়ের নিম হইনায় কখা-তাহার শির 
ইল না? ৬ | 

উপস্ভাম খানিয় লা হইতে কিছুকাল পয়ে চুখানি 
পুস্তকের খরচাই উঠিয়া গেলে অনাথবন্ধুর পুত্তক বিক্রেতা 
তানার ইচ্ছানুধাযী বিজ্ঞাপন ছিলেন হে সাধারণ পুন্তকালয় 
এবং স্কুলের জন্ত ১*. টাক! যূলোর ইতিছাস খানি ২২ 
মূলো দিবেন । এই নমস্ধে খান কম্ভক হার্কিন ইতিহাম 
বিক্রয় হইল। 

এছেণে বেধ প্রচায়ককেও এক সমধধে নাটক নিখিয়। 
বেদ মুদ্রের খরচা ভুলিরার চেষ্টা করিতে হইন্বাছিল! 


পল (টি পপ 


ষণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পসপসপিটগ্ীটা * পপ 
কুশিক্ষার ফল 
অব, নিজ পরত গথঙা লতুচেন্টসং 1 
উদ্ধার চরিদ্কানাস্ব বন্থখৈষ কূটন্বকং॥ 

বজনীর শ্বপ্টুর হস বাড়ী বিক্রর করি সমব্য ধার 
শোধ করিলেন। মতাহ জামাভা বাড়ী লইলেন লা। ভাল 
খবিদার জোটায অধিক মূল্য হুইপান্থিল। উদয় অর্থে 
কিরদশসর পিল্ত! আর একখানি হাক়্ী কিনিবার ঘন্দোবস্ত 
করিছেছেন, এষন সনদে হঠাৎ তাহার ঘড় হইল । 

ইংজাজী শিক্ষিত অনেকে বলিল “মদ ছাড়িরা দেওয়া- 
হেই লোকটা যারা গেল" প্রাচীন কেছ কেহ বলিলেন 
“জেলের দৌয়ায়ো মনো ছয় মৃদু হইল।” শেষটায় যে 
চরিত্র শোধয়াইক্সাছ্িলেন, একথা সকলেই স্বীকার করিত। 

হাহা ছুটক, পুড় অনেকগুলি নগঞ্গ টাক্ষা একেবারে 
ছাতে পাইয়া খুব জামোদ প্রমোদ জারস্ত করিব দিল। 

নেশার সমগ্র' একছির স্বীর ঘুধ্ী স্ত্রীকে দেখিয়া 
মনে হইল পখুব লুলায়ী ত1” ইহার পর কিছু দিনস্ত্রীত 
খুবই আমর ইইল। হ্াহার দিকে ফিরিয়া চাছিত না 
সাহা এই সময্ে অনেক গঞ্না কাপড় কিনিয়া 
দিল। কিন্তু হানার প্রতি বড়ই অবন্ধ করিতে লাগিল। 


১৮ 


২০৬ অনাথপন্ধু। 


বৌও হঠাৎ অহৃই পরিবর্তনে গর্বিত তই! শাশুড়ীকে 
বাকা বন্ত্রণা দিতে আরম করিলেন। | 
কিরণশশীর মাচা পুরে পুর্বে সংসার খরচের টাক! হতে 
কিছু কিছু সরাইয়) নিজের ছাতে জম! করিয়াছিপেন। 
দ্ধেলের উপর হায় বশতঃ ভাকায় ফিনভিতে লুকাইয়া 
লুকাইয়া লেই টাক। হইতে কিছু কিছু তাহাকে গিতেন। 
নিজেই এইরপে ছেলেক্স কুটরিত। বন্ধনূল হবার সাহাহা 
করিয়াছিলেন! 

কেছ ছেলের কোন নিষ্কা করিলে রাগ করিতেন) 
বলিতেন “আমায় কচি ছেলে কোন দোষে ছু্যী পন, 
ভিংসের সয়ে লোকে নিন্দ। করে।”” 

ছেলের বিশ্বাম মনে মার কানে এখনও টাক! আডে। 
কার সে টাক! এখনি ভাঙার প্রাপা। কিন্কু মাতা 
ক্রদশ: ছেলেকেই সমন দিয়াছ্েন। 

ক্রষে ছেলের এবং বৌদ্ধের বাবছারে বিধবার বড়ই 
মন্বণা হইতে লাগিল। গাধার সংসারে অসীম সাকা, কিন 
তাঙকার& বাক্ধীতে তৈষ্ঠান অঙন্ভব হইক! পক্ডিতে লাগিল । 

কিরণশলী কখন কখন এক একবার দিনের বেলা গিয়া 
মাতাকে দেখিয়া জালেন ।বাতেখ উরালা ফিরিয়া আলিতে 
হব।. 'যেঞজ খুরীমার! এবং গ্রদোষের কাছে না গুইলে 
সমানাথের খুষ জয় না! 

কিরপশনী একবার মায়ার অবস্থা যেপ দেখিয়া 
গুনিয। আসিলেদ তাহাতে বড়ই কই ধোধ জইল। 


ফুশিক্ষার ফল। ২০৭ 


ঈন্ামায়াকে মায়ের ক্টের কথা জানাইয়া বলিলেন, 
*পেটের ছেলে যখন এমন করতে পারেএতখন ছেলের 
উপরই তলা ফি?” 

মহাযায়! বলিগেশ, পছেলে বেলা বড় জানার দিয়া- 
স্বিলেন বলির গুঁপিয়াছি।-তবে কার অধৃষ্টে কি আছে 
কে বলিজে পারে? শিক লোকের ধোষ ধঙ্তে গিছে 
শেখে জাধাদের গশাই বাকি হয়!” 

অনাথবন্ধু উ/ছার আবৃটমার জবস্থা দির! বলিলেন 
প্যেজ বৌষ। খরচের জন্তু যাছা পান চাহার ভিতহ 
খেকে আবুইমাফে ফেল মালে পা টাকা করিয়া 
দিন না, ভিনি কাশী চলিয়া যান আনেক ভত্ত পজ্বারের 
স্রালোকেয়া একরে একটা বাসায় থাঁকিরা কাশীতে 
বাল করেন। সংলার তাছাদেয় সঙ্গে বাসা জেোটাইয়া 
দিতে পারিবে । লর্মধ। খবর লইতেও গারিবে। অধিক 
পরচের আবশাক হয়, মেজ বৌমার হাসিক খরচের টাক 
কিছু বাড়াইন্বা দিতে পারি। উনি আপনায় হইতেউ 
মাতাকে দিদেন। আহি সন্তানের ভুলা, আমার দেওয়া 
নিচে পারেন, তবু সে কখার কাক কি?” 

কিযণশনী বিশেষ তুই হইলেন এবং যাত্াকে বলিয়। 
পাঠাই'লন পড়ুদি কাশী ধাও জাহি নিজের থেকে মানে 
শাচ টাকা করি পাঠাইন্া দিব ।” 

গুছ বখন সুনিল মাত! কাশী বাইডে ঢাহিকাছেন, তখনি 
মাতার বাক্স পেটায়ার একবার ভাল করিস তালাদি লইয়া 


২০৮ অনাথবন্ধু। 


দেখিল যে মাতা, টাক? লইয়া হাউতেছেন কি না: দেবিল 
কিছু মাত স্ম্যুবান জ্রদ্য নাই) তখন সুখ সাপোট করিয় 
বলিল “আমিও তোষাকে মাসে ১৯২ উ)ক দিব । এখন 
তোমার কারি যাওয়াই ভাল তা কবে যাচ্ছ ?” 

বানা বলিলেন, "আমি হত শীত সম্ভব হ্যইব।” পুজরেক 
ব্যবহারে হৃদ বিদীর্ঘ হইয়া) যাইতে লাগিল । 

তিনি কন্তাকে বলিয়া পাইলেন “ম) ' তুষি জামাকে 
হচ শীহ্গ পার কাশীক্ে পাও, এপানে বেঞ্টুদিন খাকিতে 
হইলে আমাকে আত্মহত্যা) কছিতে হইবে |” 

ফিরপশনীর তয় উইল তিনি মগামাগাকে বলিলেন, 
“দিখি। কি করে, কার লঙ্গে মাফে নস কাশী পাঠান 
যায়? এত ঘড় শোক পেকখেছেন তার উপর আবার 
আত আয়ের ছেছের হাতে এই খোকার?” 

মহামায) আরা) ঠান্দিদির লিকট মংবাদ জানিতে 
পাঠাইলেন বে, কান্থায় কত়ীর মেয়েছেছজের কস বাইব৭ 
কথা হইন্েছে কি নঃঃ 

ঠানদিদি লেই দিদ বৈকালে জাসিয়া সব সনিলেন । 
একটু চুপ করিয়া! খাকিয়। বলিলেন, “এখন ভেষল 
কেহ হাইতেছে ন5 ভা) গাড়ি জাড়াটা ফিকে ঘোর 
ব্যাট্টায় কলচাণে জামাকেই পাঠানা কেন-কদাছিও গিয়ে 
ফাশীবাস কছি। আহার সেখানে ছটা টাক হলেই মাল 
চল্বে। ভা জার স্ুটবে না? কত ছুটবে।” 

মহামায়া! সঙ্গল নেছে বলিলেন, “ঠান দিছি মবাইকার 


কুশিক্ষার ফল। ২০৯ 


সকল দরকায়ের সমদ্ লমান উপকারী । অন্ত লোক 
নাই--আমাদের দরকার-_তাই ওঁর তখনি ঞ্রানটী যাইবার 
ইচ্ছা হইল!” 

কিরণশশী ঝলিল, “ঠান দিদি ! মা বড়ই শোক পেয়ে- 
ছেন। তোষার কাছে থাকলে জনেকটা সুস্থ হবেন ।” 

আয়াধা বলিলেন "সে কথা নিষ্চয়। দিন কতক 
বাদে বরং কাশীতে দেখে হাস্‌ যে আমায় সঙ্গে থেকে 
তোর মার ষন্টা ঠা৩1 হয় কি না--দংসারে শোক শোক 
কেবলই শোক । হায় কিছুই নাই, কখন ছিজকি নামলে 
নাই, তারই লব আছে--কোন ভঃখ নাই।” 

একটু পরে যন্গিলেন, “হা স্মাযাকে ও কাছিতে বড় 
কম হয় না। সব বাড়ীতেই আমার ছানি, সব বাড়ীতেই 
কাম) আহি 'ছাবার গুয়োর করি আমার কষ্ট নাই। 
কিন্তু কখন ছেলে ন। বিইরে আহি বয়ে কত বারই 
নাতি পুয়ের শোক পাই!” 

রজনীষ কটোগ্রাফ খানি ছিকে তৃি পড়া ঠান্দিদির 
চক্ষে জল জাপিয়াছিল। 

মহামায। ও কিরণশসী নীরবে অশ্রপাত করিলেন। 

আরাধা। ঠন্দিছির সহিত রজনীর শাণুড়ী কাশী 
গেলেন। অনাখবন্ধুর নিকট হইতে এবং ঠান্দিদির বিশেষ 
হের অপর তিনটি পরিবার হইতে ঠান্দিদির কাশীবাসের 
দাহায্ে আবশ্যকমত সামান্ক মালিক বয়ান স্থির হইল । 

স্বানের কিন্ধপ জাশ্চর্যা মাহাত্থা, ও হিন্দুর বাড়ীর 


২১৪ জনাধবন্ধু। 


মেয়েদের কি একটু পাহঞ্িক শঙ্ি। আছে, যে, ফিনি 
সংসারের খুটিনাটি ও তু বিষয় তির কিছুতে থাকিতে 
পারিভেন না, তিনি কয়েকদিন মধোই দেব পৃড়া নিত, 
জপরের গ্রযায় উদ্ুখ,-_ শান পূর্ণ ঈদয়, হইয়া উঠিলেন! 

মাতা কাঈী গেলে কিরণন্শীর ভ্রাতা বাড়ীতে 
বলিয়াই মদের ও পাপের প্রোতে গা ঢারিয়া! দিল। 

ভাঙার স্ত্রী মনে করিয়াছিল যে শাণুড়ী চলিয়া গোল 
বাড়ীতে সর্কময়কর্ী হইয়া মুখ ভোগ কারিবে। কিন 
দেখিল যে স্বামীর আদর দুই চায়ি গাছের জন্য মাঃ 
হইয়াছিল। 

শাড়ী চলিগু হাওয়ায় পর সাত আট দিনের ৪ 
তাহার শরীয় জর একটু অনু হওজার পর হইছে 
আবার তাহার যে অনাগর সেই অনাধযই আদিল। "74 
বাড়ীতে মা থাকিতে যেসকল অপমান পূর্বে কন ৮৪ 
করিতে হয় নাই, সেই লকলও জারন্ত হইল। 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদণ 





একুশ বদর পরে। 
ভীখদর্পনত়ো যত, পুণোলাহান্িকা জল? । 
পরার্থ স্বীযন: দু বিখবান1ং লে তত ৪ 
একুশ বংলর পার হয়াগিয়াছে। জনাথবন্ধুর এক্ষণে 
পঙ্চাশো্ হয়স। শয়ীয় বেশ পটু আছে। কাজকণ্ম 
পৃন্মত করিছেছেন। তাহার জোষ্ঠ পুত সহানাথ, 
সত কালেজের এম এ পাস হইয়া, এখন ৮ বারাশসীধামে 
ম'সায়ের কাছে খাকিয়া বেগাস্ম পড়িতেছেন। 
হজনীর পুর প্র্দোষ যেডিকেল কলেজে উৎক- 
কূপ পান হুইরা হোসিগপেখিমত্তে চিকিৎসা করিতেছেন, 
এবং কষিয়াজী শিখিতেছেন। পিতার পৃস্বক খানি যে 
সম্পূ্ করিতে হইবে লে বিষয়ে দৃঢ় প্রতিষ্ঞাবন্ধ। 
প্রদোধের স্বভাব রঙ্গনীর ক্কা়ই উদার। তেমনি 
পরিশ্রমী, কিছ স্বাভাবিক তীন্বুদ্ধি যেন একটু কম। হবে 
দমে সময়ে গফোধের এক একটি কথা বা এক একটি 
রোগ নির্ণয় টিক হেন বঞ্জনীর ভাই অঙাধারণ বলিয়া 
বোধ ছয়। 
মানায় নিকট জোষ্ঠহাতের গুণ অছুদিন কীর্তিত 
গুনিযা এবং বাল্যাবধি সেই 'অকত্িম দ্ষেছ প্রত্তাহ 


হ১হ অনাথকন্ধু। 


পাইয়া! অনাখবস্থুর গতি প্রদোষের ভক্কি ও ভালবাস 
অতি প্রগাড়। | 

জেঠাতও খুড়তুতা ভাইকেছের উপয়েও খুব ভাল- 
বাসা) রেঠাইমার দিকট পিতার কথ! আনেক গুনিহা 
ছেন। কাহার ভালবাসা ও হয়ে প্রদোষ একাম্মই খুগ্ধ : 

নলিনীর চায়িটী যেয়ের পর ছুই ছেলে। বড় দ্কেলেট 
১৩ যৎসয়ের | চাটি ছেছ্ছেরই বিষাহ হইয়া গিযাড়ে। 
আনক্কনাগের পিচ! মাচ! হ্বজনেই আরা দশ বংলর 
পরলোক গন হইক্বাছেন। তাহার মাতা মা তার 
পিতাক্গ মৃধার এক বৎলর পরে হয়। 

আনন্বনাথ ওকালতি এবং হেজারতী থাক! বল 
পরিমাণে নম্পন্ধি বাড়াইনে পারিযস্বান্েন। ভার এবং 
অনাথবধুর প্রায় সর্বাধাই দেখা হয়। হুয়নে অখিকাশ 
বিষয়েই এক হত | হুজনের বাড়ীতেই বিলাতী, কাপ 
কেন! 'একেবারে' নিষিদ্ধ এবং প্রগণক্ষে দেয় জিনিসে 
ফার্ধা সারিতে আভিলাষ। 

উহাদের বাড়ীতে এখনও কফেরসিন প্রবেশ করে নাই । 
রেড়ির গেলে এবং পদে লমরে বাদি জালাইতে হওয়ায় 
খরচ একটু বেশী পড়ে। কিন্তু তেন দ্েলেছের ফাছাকে ও 
চশমা) লইতে হয় নাই এবং শিক্পংপীড়। জজ্ঞাত প্রায়। 
অনাখবন্থ দিছে এখনও যাতে ছুইটা ভিন্টা বলি 
উদ্কাইয়! বিশ্ব/ প্রদীপালোকে হিন। চসধায়. খরয়ের কাগজ 
পড়িতে পায়েন। 


একুশ বংনর পরে। ৯৯৩ 


সক মহারজ “ভারত কোষশ নাম দিয়া একটি 
প্রকাণ্ড কোব এ্রন্থ ছাপাইতেছেন। ভারস্র্ষের সকল 
প্রদেশ হইতে সন্দো২রুই শতাধিক ব্রাঙ্গদ পর্ডিভ এই 
কার্যে নিধুক্ত | সংসারের হন্বাবধানে এই তহত কাষ্য 
সম্পাদিত হইছেছে।  সালার সর্বশাস্থদশশী, পরিশ্রমী, 
নিরহক্কানী, এবং এই কোষ সংকলন কাধে একান্ত 
একাঞচিভ বলিকা, অতি উপযুক্ত পাছেেই মহাভার সন্ত 
হইয়ান্ধে সকলেই বলিতেছেন 

সংসাক়ের একটি মাহ পু হষ্টবার পরই শাভার সী 
হিডেন হয়। প্ুতউিক লাস সম্মো। অঙথন ভাহার বদ 
চৌক্চ বৎসর | উহার এক মাসমাহ নয়সের সময় ছবদ্য 
শুপিকায়োগে কলিকাতায় বাঙাতে উচ্ছার মাড় বিয়ের 
হব । একটু বেস বয়ে দলে ৪ইবে--ড% ছে বলিকা 
গামশের দত কলিকাহ।)র বালাতেই আলা হষ্টয়।ছিল ; 
কিন্তু ভকিডবোর পণ্ড হুক লা" 

কিরণশলীই সন্মেছকে নিজেন কোলের ভেলের স্যার 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। মন্োষ এক্খদে কাশীতে 
সংস্কত পর়িতেছে ? 

উহাকে, বেন" ইতয়াসীী পড়ান হয় নাই। সংলাবের 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হইয! আআলিভেছে যে ঈংরাভীব 
তা ও কথা বাঙ্গাল! পুশ্ঠকাদিতে এবং যাসিক প্জ 
প্রড়তিন্কে এখন 'আহনক পাওয়া যায বটে, তখাপি 
ইংযাতী নাপল়্াইয়া বাঙ্গালাছে ইতিগাহ, হুগোল গণিতাদি 


২১২ অনাথকন্ধু। 


পাইয়া অনাখবন্ধুর গতি প্রদোষের ভক্তি ও ভালবাস! 
অতি প্রগাটী। | 

জেঠাতও খুড়ৃতা ভাইকেছের উপয়েও খুব ভাল- 
বাসা! জেঠাইমার নিকট পিতার কথ! জনেক নিয়া 
ছেন। তীহার ভালবাস! ও বন্ধে প্রদ্দোষ একান্তই মুগ্ধ । 

নলিনীয চারিটী যেছছের পর স্থই ছেলে। বড় ছেলেটি 
১৩ বৎসরের । চারিটি মেছছেকই বিদ্বাহ ছইযা গিছাক্ে। 
জানকনাগের পিতা মাতা হজনেই হজ দশ বংসর 
পরলোক গত হইক্াছেন। তাহার সাভাঝ মৃতু ভাষার 
পিতাক্ষ মৃত্যু এক বৎসর পরে হয়? 

আনন্বনাথ ওকালতি এবং তেজারততী ছার! বহল 
পরিমাণে সম্পন্ধি বাড়াইতে পারিয়াছেন। ভাঙার এনং 
অনাধবন্ধুর পার সর্বদাই দেখ হয়। ছজ্জনে অধিকা'প 
বিষয়েই এক অত । হুজনের বাড়ীতেই বিলাতী, কাপ 
কেন! 'একেবারে' নিষিজ্ঞ এবং প্যরগগক্ষে দেশীয় জিনিসেই 
কার্ধা সাহিতে অভিলাষ। 

উদ্ধাঘের বাড়ীতে এখনও ফেরসিন প্রবেশ কয়ে নাউ; 
রেড়ির ভেলে এবং সমগ্বে সময়ে বাতি জ্যলাইতে ওজয 
খরচ একটু বেলী পড়ে। কিন্তু তে ছ্েলেছের ফাহাকে ও 
চশষ) লইতে ছয় নাই এবং শিলঃপীড়া জজ্ঞাক প্রায় 
অনাধবন্ধু নিষ্কে এখনও যাছে ছইটা ভিন্টা ফলিত! 
উদচাইয! দি গরদীপালোকে বিন) চসযায়. খবয়ের কাগজ 
পড়িতে পারেন । 


একুশ বৎসর পরে। ২১৩ 


সয় মায় “ভারাহ কোবশ নাম দিয়া একটি 
প্রকাণ্ড কোষ প্রস্থ ছাপাইতেছেন। ভারমুরর্সের সকল 
গ্রদেশ হতে. সর্বত্র শতাধিক ব্রাহ্ছণ পর্িত এই 
কার্ধো লিক । সংসারের তন্বাবধানে এই বৃহৎ কাধ্য 
সম্পাদিত হইতেছে । সলার সব্ধশান্ত্দশ), পরিশ্রদী, 
নিরহক্কারী, এবং এই কোষ সংকলন কাধে একাম্থ 
একাওচিক্ক বলিরা) অনি উপযুক্ত পান্েেই মহাভার সুস্থ 
হইয়াছে সফলেই বলিতেছেন) 

সংসারের একটি মাহ পুর হইবার পরই ঠাঙ্ার সী 
বিয়ে ক্র । পুজি লাস সম্থোহ 1 এখন হাহার বস 
চৌদ্ছ বৎলর ) উহার এক মাসমায় ব়সেক সময় দুবম্থ 
নুতিকায়োগে কলিফাতার বাসাতে উদ্ধার মা লিয়ে 
হব। একটু বেশী বলে ছেলে হইবে--চয় আছে বলি) 
প্রসবের অন্ত কলিকাত।র বাসাছেই আনা হইয়াছিল; 
কিন ভবিতবোর খণ্ডন ক্ষ না” 

কিরণশসীহ স্যোষকে নিন কোলের ছেলের ভয় 
প্রঠিপালন করিস্লাছিলেন। সস্ষোষ এন্পণে কাশীতে 
সংস্কষ্ধ পড়িতেছে। 

উহ্থাফে বেশী" ইংরাম্ী পড়ান হয় নাই। সংসারের 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হর) আসিতেছে বে ইংরাভীব 
ভাব গু কথ্য বাঙ্গাল পুস্মকাদিতে এবং মাসিক পর 
প্রকৃতিতে এখন আনেক পাঞ্জা যায় বটে, তখাপি 
ইংছান্ী নাপড়্াইয়। বাঙ্গালাত়ে ইতিছাষ, হুগোল গশিতাদি 


২১৪ জন থবন্ধু । 


শিক্ষা এবং রীতিমত লংগ্কত শিক্ষা দিলে কুপমগুঁকত1 
যায, অথচ ক্চালেজী ইংরাজীর ঈরুপ প্যতটা” রাজসিক ও 
তামসিক ভাব মনে প্রবেশ করে, উহাতে তঈপেঞ্ষা জনেক 
কম করিয়া খাফে। 

সংলার বঙোন বে বাক্ষাল। ছাত্রবৃদ্ধি পরীক্ষায় ও নর্শাযাল 
কুলের পরীক্ষার জয় দতটা পড়ী আবশাক ততটা 
সাধারণ জান ছগ্মিলেই মখেই্, তকে উ গুলি ছলে পড়া ইয়া 
তবে সংন্কতে যন দিতে হউলে যে সমর লষ্ট হয় তাহ 
করা ক্তিউনক | প্রথম বয়স হইতেই সংস্ঠত বাকছণের 
উপর বিশেষ তেঠালা করিকে তাল ইইনও সন্ধি 
একে না। 

এজর বার়্ীতে একজন পণ্ডিত আলিয়া সম্োষকে 
অন্ত ঢুগোলাদির শিক্ষা দিতেন | আস পনিমাণে ইংরাজী 
সাহিতাও পরে শিগান হইবে সির আছে। 

*বিবাজ সংস্কার চইবার ছুটতে পারে না এই ধারণায়, 
পনির খাকিবার ধা, সংসায় দ্বিতীয় দার পরধিগ্রছথ করেন 
মাই। 

অল্প বস | কখন কখন চিরগিক্ষোত উপপি হইত) 
প্রন্া্থ সন্ধ্যাকুতোর সময সঙ ঘোষের জালোচনা-- 
শিন বাধ করিয়! হইয়। সাইন । চিত্তবিক্ষার রখন রূপ 
আলোচনায় ধর! পড়ে, তখন নিজের প্রান্তি বটুক ৈব 
জপ এবং স্বযাহায বাধা করের। জ্রেথশং মদ জার 
সহজে বিকৃতই হয় মা। 


একুশ হংসর পরে। ২১৫ 


ফলতঃ বলব নিগৃহীত হইলে চিতবিকার ক্রমশঃ অনৃস্থা 
হয়। 'নাই দিপে সকলেই থাড়ে চড়ে। তুকুর বিড়াল 
প্রন্তির কার কাষ ক্রোধাদি রিপুগণেরও এ নিয়ম । 

অনাখবনধর দ্বিতীক্ পুত্রের নাম জ্ঞানচন্জ, বয়স ১৯ বৎমর, 

ইঞ্জিনিয়ারি কথেজে পদ্ধিতেছে। তৃতীয় পুত্রের নাষ 
ভক্তিচরণ, বয়স ১৫বংসর, এপ্টক্স পাস হইয়া! সম্প্রতি প্রেসি- 
ডেঙ্গি কালেজে ভর্তি হইয়াছ্ে। ইহার পর একটি কন্ঠ! 
নাম স্থশীলা, বিবাহযোগ্যা হইয়াছে ॥ বস ১১ বৎসর । 

আনাখবন্ধুর বড়ই ইচ্ছা। হে ছ্িতীর পুহাটকে ইঞ্জি- 
নিরাকি ও কারখানায় কাজ উৎরষ্টরূপে শিক্ষা করাইয়া 
দেশর কোন কারখানায় নিযুক্ত করেন, এবং তৃতীয়টিকে 
ইংরাজী এবং বাঙ্গালা কাল ক্ক্ডা শিখাইয়া সংবাদপত্রের 

লেখক এবং বাঙ্গাল গ্রন্থকাররূপে প্রস্থ করিয়া তুলেন। 

ছেগেরা সরকারী চাকরীর চেষ্টা করে অনাখবন্ধুর সে 
দিকে ই নাই। এখনকার কালের তীব্র প্রতিযোগিতায় 
ভাল (চাকরী পাইবার সন্তাবনাও কষ পরীক্ষা সর্ধোচ্ধ 
ছই জিন জনের মধ্য না হইতে পারিলে ভাল চাকরী 
পাওয়া কঠিন।  ইউরেশর, ঘেশীর় খৃষ্টান, মুসলমান, 
উদভিহা! যাসী, বারী, প্রতি মলের হখাযোগা ভাগ 
ত পায়! চাই 1 

বযোরস্ধির লহিত্ অনাখবুর সাহিত্য দ্ধ চির 
ক্নেকটা পরিবর্তন হইয়াছে।  ইয়ুরোশীর ইতিহাদ রসের 
উপর উহার ভকি কমিয়াছে। 


২১৬ অন।থবদ্ধু 


“প্রন্ধা সাধারণের হস্তে রাঁজশক্ষি যত আলিবে তহষ্ 
ভালা এই ভাবেই ইমুয়োপীয় সমাজ এব* ইউরোপীয় উতি- 
হাস পূণ বাকিগণ শবস্থের সর্বাতোমুশী প্রসারের দিকেউ 
ইউরোপীয় সমাজের গন্ডি! এই মকল ডাব আআহাছের 
বপ্কমান অবস্থাই এবং লঙাজের গঠনের আঅন্বপহোকি! 

পৌরাশিক গল্পই বে প্রকৃত প্রস্তাবে সাধারণের পক্ষে 
সর্কোৎকুট পাঠা, অনাপবন্ধর জমশ: এট বোধ জ্সিয়াছে। 
ছাপা পুস্তক 'কখকতার' স্থান আধিকার করিয়াছে বলি! 
অনাপবন্ধু এপন “শ্ুলড পৌরাণিক গল প্রচারের" একান্ধ 
আবশ্যক! সুষ্পই দু্ধাতেছেন। 

সাহার একাম্ত ইচ্ছা যে এইয়প প্রাীনের চা 
স্থিত নুতন গঠনের ও চেষ্টা হয় । খনাপদতধু মনে করেন 
ছে, সর্দজাতীর লাঞিতা, বিজ্ঞান ও ইতিহাস হইতে উপা- 
দান সাকলন করিয়া কতকটা পৌরাণিক ধরণে নুন নুন 
শগ রচিত হইতে খাকিলে ক্রমশ কাঁলোপযোদী রচনা 
গ্রণালীর আবিষ্কার করণক্ষম লেখকগপেরও ববি হ 
হষইরে। সাধন! বাতিয়েকে সিদ্ধি হয় না । জাতীয় ধরা, 
ভাবে পরিহিক্ক ঈদয়ে যদি এ দেশের লেখকগণ খৈদেশিক 
সাহিচা বিজ্ঞানকে এউনপে জাপনাদের আয় করিয়া 
লইসার চেষ্টা করিতে থাকেন, তবে এখনকার বৈদেশিক 
সংম্রবের প্রত স্বারী উপকার পাওয়! হাইবে-_এমন কি 
একটি “পৌরাশিক নবঘুগেয়ই” আবিষ্ঠাব হইডে পায়ে। 

ছোট ছোট কতকগুলি গল্প এ ধরণে লিখিয়াছেন, 


গকুশ বংসর পরে। ২১৭ 


কিন্তু ইচ্ছ। যে সংসারের সঙ্গে এফরে পড়িয়া কাটকুট 
করিয়া তৰে প্রচার করিবেন। লেখা পাটছ একটুও 
আলজত বা অশাস্থীঘ় হয় সে জন্ত বিশেষ ভয় আছে। বড়ই 
উচ্চাধিকারীর কাজ? 

মধো মধ্যে অনাথবন্ধু পৃজ্জার ছুটীর সময় সপরিবারে 
নী দর্শনে শিল্পা থাকেন। প্রথমে কাশীতে সংসারের 
বালা পিয়া তথা হইতে অযোধা?, মখুরা, হরিদ্বার মোয়া, 
কন্জিতরঙ্‌ (কাঞচী), উদ্জদ্দিনী (অবস্তী), ্বারক।, বন্দালন, 
কুকক্ষেত্, জালামুখী, পুক্ষর, প্রেয়াগ প্রভৃতি দর্শন করিজা- 
ছেন। এক এক বাযগায শিয়া আট দশ দিন খাকেন। 
সাত আট বারে এত পুলি হীথ স্থান দেখা হইয়ান্ছে। সকল 
স্থানেই অতি নামান ভাবে, কিন্তু বিধিষাত, তীরের কাধ্য- 
শুলি করা হস ।--প্রেলের প্রকাশিত তীর্থ মাহাস্থাগুলি 
এষ্ট কল লময়ে অনাখবধু সয়ে সঙ্গে লইয়া ঘান। 

মামার ও কিরপশলী এইরপ তীর্থ দর্শন করিতে পাইয়া 

বড়ই সুখী । উত্তপ্ের দয়ে সাংলারিক খরচ পজ এত লাব- 
ধানে করা হয় থে কোন প্রকার অপবায় বা অপচয় নাই। 

অনাথবন্ধুর অবস্থাপন্স তি অল্প লোফেরই গকপ 
সচ্ছল ভাব। অপদ্যয় না খাকিলেই সন্ধায়ের সুবিধা ।ত্িস্ষুক 
ও ভক্ষণ কেহ রিক্তহপ্তে ফেরেন না) অতিথি অভ্যাগতের 
বগেট সমগাষর় হয়। দশ টাকা সঞ্চয়ও ছইয়! আলিতেছে। 

কিরণশলীয় নাষে লংকল করিয়া চারি বৎসর জগন্ধাত্রী 
পৃ্ধা হইয়াছে । শেষ ধারের মত্ত খরচ প্রদোষের 

১৯ 


২১৮ অনাখবন্ধু। 


রোজগার ও অনাধবন্ধুর গুত্রদিপের জলপানির টাক! 
জমাইর! হইন্বাছিল। 

ইহার ঘধ্যে একবার প্রদোষকে ৮ গয়াধাষে লইয়! 
বাওরা হইয়াছিল এবং ফির়পশনী ৮প্রশ্নাগধাষে শিযো- 
যুগ্ন করিয়া আমির ছিজেন। যছামায়া বারণ কাওর। 
ছিলেন, কিন কিরপশশীর একমাত কথা--“কিনি কাল 
মনে করিতেন-” 

একে অক্রবিসঙ্জন ভি ইহার আর উদ্ভর নাই । 

কিরণশখ এক্ষদে অনাথবন্ধুর বাড়ীতে জীবন্ত দেবী 
প্রতিমা । হতগুলি পুরাণের বাঙাল! অন্থবাদ হইয়াছে 
সমস্থাই পড়িয়াছেন। হুণীল! তাছার খুড়িমার কাছে 
পৌরাশিক গল্প গুলিতে বই ভাল বাসে। বলে নাটক 
নবেলের গল্প পাড় সান দিন পরে গোলমাল ছয়ে হাষ। 
কিন্তু পৌয়াণিক গল্পের উপদেশ মেয়পে ভোলা বায় না। 

কিরদশলীর মন, ঈর্ধযাদেযাদি' শুরক-_অপর়ের ব্যখার 
বাধিত। কি উচিত কি অঞচিত তাহার বোধ খুবই 
স্পরিদ্ষ,ট । 


উনত্রংশ পরিচ্ছ্রণ 


দেশীয় শিল্প! 
হা সী তনয় পোষা খছেশে শিজিনন্যখা। 
দেলীযদিগের স্বারা পরিচালিত একটি ক্ষত রেলওয়েতে 
আনবালাথ খানেক টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন। ইছার 
পূর্ষো আরও হুট একট রেলওয়ে ভারতবামীর টাকায় 
চলিতে আবদ্ধ হইয়াছিল। অনাধবন্ধুত কিছু শেয়ার 
কিনিযাক্কেন। আলম্মনাখ কার্ধানির্কাছক সভার একডন 
সঙ্ঠা। জনাধবনধুও রেলওর়েটির কার্ধো সর্ধাদ! স্গেহ ঢু 
স্বাখেন। 
কার্ধানির্বাঙক সম্ভার মধো ঝগড়া মিটানই উঠাদের 
এ সম্বক্ধে ধান কাড। “অমুক কর্শচারী অমুক ডাইরে- 
কঈাতের সহিত এতদৃরের সম্পর্কিত, উহাফে তাড়াইয়া না 
গিলে রক্ষা নাই!" পআযুক লোফটাকে বিশ্বাদ করা বার 
না) আমি কাহার আমন খাতির রাখিয়া চলিতে পাবি 
না। বড় জোর মামার না হয় এই কামটির 'ছনাহাহা 
চাকরীটা খসাইয়া' লইবেন । আমি ত আর কাহার খানা 
বাড়ীর যাইত নহি) আমি বাপকে হক কথা উলাট_ 
অভ্ঠাচার দহ কঠিতে পারি না"--এইজপ উদ্চি মনাথ্ু 
ও আনন্দনাথকে প্রায়ই উনিতে হয় 
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রেলওয়েতে, পথে, খাটে, মাঠে, আফিসে ধাক্কার! ল্র. 
কারী মেখাত্টোর এবং বেলরকারী ইংরাজের ঘেষেড়াটীর 
পর্যান্ক উদ্ধত বাহারে অভান্ত, ভির সযাজান বাকি 
দিগের নান! প্রকার অন্তা্য আঅন্যাচার ধাহারা প্রকুত 
দাশনিক পঠুতদিপের জায় আস্রান বদলে স্থ করিতেছেন, 
ঠাহারা শ্বদেশীয় কাছার ছারা অতি নম্রভাবষে ক্ষমাতার 
পরিচালনা হইছে থাক্ষিলেও তন্মধো 'অন্কায় জত্যাচান? 
দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হ্টক ভবু “অত্যাচার” 
নিবারণে এই সকল বান্তি রুলস! 

যখন এইজপ একটা ছাক্ষাঙা। উঠে,ভখন গোপনে গোপনে 

ভোটের জোগাড় আরম্ক হয়-আর আনলালাথ এবং আলাপ, 
বন্ধুর যেন বাপ মা মরা দায় পঙ্বে। মাড়কূমির অন্কুরিত 
জাশাটি পাছে ন্ট হইয়া বা) এই ভয়ে ঠাহারা ছুটাছুটি 
করিয়া বুঝছৌয়! নুঝাউয়) একরপ মিটদাট করি দেন । 

এই্টন্খপে কার্ধাটি সম্পন্ন হইঘা গেলে ছজনের প্রতিত 
সাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা 9 তকি হইগ1ছ এব তুক্জনেরই 
এক্ষণে জাশা হইঙেছে যে, ক্রমশঃ 'এইরুপে হয়ত আরও 
বড় বড় কারবার বাঙ্গালীর দ্বার! চলিতে পায়িবে। কপ 
স্বীকার বাতীত কোন কার্ধাই হয নাগ আনান ৫৭ 
আনন্মনাথ সর্বদাই প্ববারে লাইনটীতে খ্ুরিতে পাকেল 
প্চাছাদের হয় দেখিয়া ম্যানেজারও চিলে দিতে পাবেন 
না) এবং সকলেরই নুখু কলিকাচায় বসি বলি! চিঠি 
ৰাঙ্গী করিতে লক্ষ! হয়। 
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বিলাহী কোম্পানি বরাকর অঞ্চলে লোহার কারখানা 
আরম্ভ করিয়াছে। প্রধানত: উহার! রেল ও পুলের সরঞ্াম 
গড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্ত ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া সন্ত 
€ একট! বিলাতী কোম্পানি ই অঞ্চলে আসিতেছে । 
লোহার কারবারে অতান্ন অধিক টাকার প্রয়োজন-__ 
উহ! প্রথমে বিলাতী কোম্পানির দ্বারাই এদেশে আরম 
হইতেছে! 

দেশ জিনিশ সম্বন্ধে অনাথবন্থুব সম্কিভ একদিন 
ট্ামএয়েতে একজন অপরিচিত ভদ্ুলোকের . কথা 
বার্তা হইল বাজারের চৌ রাস্তার কাছে একখানি 
দোকানে লেখা আছে “এখানে স্বধু দেশী্জিনিস বিক্ুষ 
হয়” দোকান খানি বেশ বড়। ভদ্রলোকটী বলিলেন 
“এ গোকানে ও লোক অলেক ঢুকিতেছে।--ফরাসডাঙ্গার 
কাপড় আর কালা পিতলের গ্িনিস ছাড়া দেশী মার 
কিআছে।" 

অনাগবন্ধু বলিলেন “এ দোকানটির স্থাপনে অনেক 
গুণ ভঙ্ুলোকে হও করিয়াছেন। আমিও উহার কলাাণ- 
ব্রাডী। টি প্রথমে যৌথ কারবাররূপেখ্মরস্ত হর এখন 
একজনেরই মম্পন্ধি। ওখানে ছেলীর সব জিনিষ একতে 
বাধার, বেনকজ লোক গেশীর গিনি খোজেন টানার! 
ই সকল ঝিনিল সহজে পাই! খাকেন। জিনিস খাটি 
দর দাহ নাই। জনেক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে দোকানটর 
বিজ্ঞাপন অন্ভি অঞ্জ মূল্যে, কোথাও বা বিনা মূলোই 
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ছাপা হয়। (মফঃশ্বল হইতে অনেক স্কিনিস আলে 
দক রেল ও ভ্রীমার যোগে লইয়। থাকেন। 

“দোকানটীতে সর্ঝ প্রকার ছ্েগী কাপড়-_ধুন্টি, উনি, 
পামদ্ধা, কাড়ন, ছোত্ুতি, ছিট, ভাছে বোনা লাক্কাদ 
ফরাসডাঙ্গা, শাস্থিপুর, কুটি, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, 
কুষিল্লা, মালদ &, ছাবড়াহাট, কইকালারজাট,প্রড়তি হউটতে 
আনান হয। বোস্বাই,নাগপুর, কফানপুর, দানাপুর, লাক, 
অমুতসহবর,গৌছাটী জাগলপুর প্রস্ততি হইতে চৌক?, মোটা 
মার্কিন, মোট! লংকুখ, ডিল, টুইল, বিছানায় চাদছ। মোট! 
ধুতি, তোক্ালে লতি ও পশমী মোঙ্গা, ক্লানেল, কাশীনা, 
বনাত, লাঙ্ছু, কন্ধল, ক্যাপার, কার্পেট বুনিবার উল, 
অজ দামের শাল, মলিদ।, পটু, আলাহী এপ্ডি, ছেশী হব, 
বত গরগ,। চেলি, বেনাধসী কাপড় ও কিংখাপ এল 
প্রকৃত বোগ্বাইএর কাপড় পাওয়া যাস । সঙ্গে দর্িব 
গোকান৪ জাছে। কাট! কাপড়ের জিনিস প্রপ্তত পাকে 

শপশ্চিষে নতয়ক্ি, গালিচা ও আসন, বীরকৃমী এবং কুটীহা 
রঙ্গিন চাদর, দেলীয় মসাির কাপড় প্রড়তি ই দোক'লে 
আনাইরাছে। বালী, টিটেগদ়, কাকদাড়), যালীগঞ্জ বাড়তি 
কল হতে সন্গল প্রকারের সা! ও রঙ্গিন কাগজ, বুদ 
কাপঞ্চ, শাম, চিঠির কাগজ, প্রতি আানাইজা। জাখাইবা৯। 

“ছেলীর কোম্পানির দিয়াশালাই, পেক্িহ,বালসি,দ্বাপার 
ও বেপার কালি, ঈদধাদি,সাবান,খাতি এবং আতর গোলাপ 
€ নৃতন ধরণের সুগন্ধি) দেন? খিশ্থির হাতের ভাল টিলেক 
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». বিলীতী পিয়াশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখান! 
প্রতি যে সকল নুতন নৃতন কারুবারের চেষ্টা হু তাহাতে 
চজনেই দণ বিশ টাকা শেয়ার কিনিক্া খাকেন। উহাদের 
বিশ্বাল ধে অমন পাচ সাতবার লোকলান গিয়া শেষে এক 
একটি কারবার প্রবল হইয়া উঠিবে। 

মধাবিত সকলেরই একটু একটু গুন্ধপ “লোকসান 
পীকারে প্রশ্থত খাক। উচিত। ফলেও দেখা গিয়াছে হে 
দিযাশালাইযের় কারবারটি উপধ্যাপরি চারিটা কোম্পানির 
ছা বধলছইরা-স্প্রথষ তিনটিকে ফেল করিয়া এক্ষণে 
বেশ চলিতেছে। 

সফল বিষয় জানা না খাকাতেই প্রথম কয়েক বার 
লোকসান হয়! আর আমাদের দেশে সবচেয়ে বে 
দেখে ও ঠেকে কষ শেখা একটি নিস এই যে, “ঝগড়া 
করিলে কাজ চলে না'?। 

আজ কাল নানা স্থানে আশ্চর্জা আশ্চর্যা কারবায়ের 
এবং নানা প্রকারের ধীরীবনবীযাধ বিবাহফণ্ডের গোলজেলে 
কোম্পানি উঠিছেছে। কিন্তু ও সকল সুতি বাুয়াখেলার 
অনাথবন্ধু বাজী ঘছেন_শিলঞাত প্রস্তভ চেষ্টাতেই ভাহার 
ক্মা্াছ। 

অনাখবন্ধু একটু খাতনামা লোকের নাম না দেখিলে 
ইক) ধেন না। জও্স্ান কারস জাল বলিয়া জানিতে 
গ্রিলে অজ গ্ববা শেবায় কেনেন। 

ক্কাঙছান বিশ্বান পথম প্রথম এ দেশে খ্যাতনামা লোক" 
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দিগেরই আরে লামিক্না যৌথ কারবারে সাহল দেওয়া 
আবশ্যক । € 

সব ভাল জিনিসেরই সঙ্গে একটা! মল গাকে | ঘৌধ- 
কারবারের নাষে অদেক গরীবের টাকা ফ্কাকিতে হা়। 
এজন্ত সাবধান হই! কর্ণাকর্তাদের নাম দেখিস টাকা 
দেওয়া উচিত । বড় লাষের জিদিস একবার একট! বড়ই 
চুবি হওয়ার বড় নাষে/ও অনেকের ভয়। কিন্ত তাহাগ 
কারণ ছিল। প্রকৃত কার্ধাপ্রগালী লা জানাই প্রধান 
কারণ এবং সাম্প্রদানিক কার্ধ্য নির্বাক সভ্ভায় গঠনে ও 
যে দোষ আছে তাছাও এক কারণ। 

জমিদার এবং মহাজনেরাই লাধারশাতঃ কার্ধাক্ষম 
লোক । 'অধাক্ষদের যধ্যে দেল লোক না খাকিলে 
প্রায়ই গোলমাল হয়। সুধু বাঙ্ছণ কাশ বৈদা উকীতা 
কা চাকুকিয়া ছারা ঘৌঁধ কারবার ভাল হয় না। ম্ু€ণ 
বপিক, জিলি, ভাষুলি, মাকোক়ারীদিগের কতকটা প্রভাত 
খকিলে তকে কারবার 'ছিলাবী ধয়ণে। এবং সঙ্ধজে চলে । 
যাদের বে কা পুরুযান্ুরুমে অচান্য স্বর্ণ বণিক, 
বড়াল খুব অলাধারণ বিদ্কান বা যাজনীতিজ্ঞ নহেন। কিছ 
তিনি বরা এবং বিচক্ষণত। সঙ যে কার্ধা করিস লক্ষপত, 
ভাহাই স্থপতিত ও নাহজাগা কোন ব্াঙ্গপনকান তাড়া 
জড় করিতে গেলে সর্ধ বাত হন । সর্যারই এইকপ। 

দেশ ছাতার শিক প্রস্তুত জাজও হয় নাই এব পস্ত 
হইবায় সম্ভানন1কম। ভবে একটা খুব ভায়ী মুলখনেদ 
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বাস ও চোরঙ্গ, বেতের পেটারা, কল, তালা, কাটারি, 
"কুড়ালি, উরি কাচি আদিয়াছে। ৪ 

"কউকের আমদানি শিংএব ছড়ির খুন কাটতি হই- 
তেস্কে। জরপুরী পাখবের পুড়লও কাগজচাপা, পশ্চিঙ্ে 
কাঠের খেলনা,নীরতৃষি গালার পৃতৃল ও এ দেশী পিতলেব 
খেলনা, সুবশিদাবাদী ও োধপুরু! হানীর গ্াতের খেজন। 
ও ঘড়ির চেন কষ বিজ্ঞ হয় লা। নিলানী টিনের ও 
কাচের পুল ছুদিনে ভাঙ্গিত_ এখন আবার কাগজের 
খেলনা "আসিতেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইয়া ছেলেদের 
জন্ত সাবেক মত নিক্ষোষ বাঙ্গালীর উপযোগী টেকসই 
কাঠের গেললাই কিনিহা দ্িতেছেন। 

শরিতরে কাপড় দির খুব ছোট এক রকম সচিত বর্ণ 
শিক্ষার বই--প্রেস ভে বাহির হইয়াছে। দাম এক 
ক্যালা মা চাহ! এবং উষ্ঠাদের বিখ্যাত ডায়ারি ও 
এখানে কমিশন লেলে আফে-খুব বিজ্ী হয । 

*পাশাপাশি কছেকখানি দোকানই একজন ধনী 
তিলিফ। ভিন তি জাতীয় বিশ্বস্ত লোক দিয়াতিনি ভিন্ন 
তিশ্র জিনিসের দোকান চালাইতেছেন। লোহা লকড়েন। 
ফুতার এবং কন্থলাদির গোকানগুলি চির ভিন্ন খ:ও 
পাশাপাশি আছ্ে। হঠাৎ এক সামিলের বলিয়া বোধ হয় ল।। 
উপরের সাষউটনবোট দেখিলে ভবে এক দোকান বুকিতে 
পারা বাইবে। ইঞাদের এইরূপ আর একখানি দোকান 
হাবড়। পুলের কাছে ছ্বারিসন রোডের উপর আছে। 
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"এক জাগার সফল প্রকার দেশীয় জিনিস পাইপে 
ভাল হয়, এংজনা একজন খুললমগালের গোফানে কাধুলি 
সিষলার়, জানাপুবী এবং দেশী পশ্চিমে কোম্পানিদের 
সর্ব প্রকায় জুত। রক্ষিত আছে! জপয় একজন যুনলমাদ 
দোকানদার ছেশীয় বিদেশীয় নুতন পুরান সর্বপ্রকার 
পুস্তকের মোফান নিকটে খুলিকাছ্ছেন। গেলীর চাষড়! ও 
বেশীর কাপড় দিয়! উষ্ঠার! ফয়ছাইল মত উৎকইছেপ পুশ 
বান্ধাই করিয়া গেন। 

শমফর্থেলের লোফোর কাছেই দেশী জিনিস অধিক 
বিকুয় হয । কলিকাতাস্ কিছু মৌখিক আড়খর বেশী-_ 
কাজের লময় মনের ছড়ত! কম দেখা যায়। অলেকে দ্ছাত! 
পর্যান্ত বিলাষ্ঠী ব্যবছায কছিতে চান দা। তাহাদের হক 
£শতজ শিফওুরীলা একপ্রকার হানা প্রহ্থত আত 
দেখ্ত মল মন্। তবে কাটুতি কম বলিয়া দা বেলী।” 

সঙ্গ লোকটি চপ করিয়া এমক্ফণ শুনিতে ভিলেন। 
ঘত কিলিল যে ছেলীর পাওয়া যায,াার জ্ঞান ভিত ন)। 

বলিলেন “বক্ষোবপ্য করেছে ভাল হল্তে হবে ক্ষিন্ব 
আমার ত কোন তেই জনে হয় লা যেশয়চা পোষা 
লোকটা যোধ হয় কোন বড় যান্ুধের ছেলে দি 
মহ) তরি ভয়কারি প পক্ষী রাখে মাই 1 

অনাথবনধু শ্রি্ যুখে হলিলেন “না, পাটি ঘি জয় কার 
এক দোকানে বাজায়ের পানে পাওয়া! বায়--মেটা এদের 
চেষ্টায় স্থাপিত নয় 1--এ দোকাদে লোঙলান নাই 
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ভঙলোকটি বলিলেন “এত সব করিবার দরকার কি? 
ক্ষণে এ কল কি পাগলাহি নয় ? ফরাসডাঙ্গমর কাপড়ের 
সত বিষাতী, কানপুর ও বালীর কলের সূলখন বিলাতী 
-€ সব জিনিস দেখী হো'জ কি করে?” 

অনাথবন্ু। আলেকট! দেপী হুইল কই কি! ফরাস, 
ভাঙ্গাদির কাপড়ের শৃঙ্তার দ্াষে যভ টাক এ দেশ হইতে 
স্থির হইরা স্বায় তাহার অপেক্ষা কিন্ু অধিকই মনতুরি 
প্রস্ততি ছিলাবে এ দেশে থাকিরা দেখীর ভাতিগুলি পালিত 
হু। সাহেবদের কম সগ্বন্ষেও দেখুন, কল স্থাপনের সময়, 
চাষনার সহ্র,দেশীয় সঙঞ্জাষ, করল! মন্ধুরী প্রভৃতি খরচায় 
ইন্ুঝোপ্ীস্ কর্ণচারীদেরও খাওয়া দাওয়! চাকর বাকর 
আডৃভিতে দেবর আোকে আনেক টাকাই পায়। এদেশস্থিত 
ইংয়াকের কনের জিনিস এক টাকার কিনিলে তাহার 
অন্ততঃ ৮/* আনং এ খেশীরে পান) বিলাভী কাপড়ের 
বেলা বড়জোর /১* যাহ দেয়ে পায। ইন্থুরোপীয়দের 
উপর বিদ্বেষ বশতঃ এ কাজ হইতেছে আ। হেশীন্বের প্রাণ 
রক্ষার অভ-স্বিজ্ঞাতী গ্রিরিসের বাবহারে বেশীয় শিল্পীর! 
একেবারে কিছুই পান ন সেই জন্ড আপনার লোককে 
কিছু দিঝায চেষ্টা, নড়েখ সমাজের একটা অঙ্গ শিল্পজীবীরা 
যে পক্ষাঙাতে অন্বান্ধ হয় যাইবে” 

তলোকা ধঙ্গিলেহ 'ও বিষ তুল! সপ্তাই চলিফে- 
দেশ থে গরীথ ।” 

অবাখবনু। ০£]। হোটের উপর বাছা দত! তাহাই 
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চলিবে। তবে বিলাতী জিনিল কফিনিব না? আর দেশী 
চকচকে আনিসের বড় বেশী দাম আমাহইন্ডে তাহ? 
পোবাইবে না'-এই বলিয়া অনেকে অনেক বাজে জিনিস 
কেনা একবারেই ছাড়িয়। দেশী যোট। জিনিস বাবধার 
করিতেছেন বলিয়া মোটে লম্তা দান়্াইতেছে। দশ পনের 
টাকা উপাদ্ধের লোকও অনেকে দেশীতে চালাইকেছেন- 
পুর্বেচ চলিত! এখন আবার লাবেক হও মনট। কাঁরলেই 
হয়া 

শ্ফষলত: চটিছুতা। বোদ্বাই চানয়, ছেটো কাপড় এবং 
উড়্ানি, দেশী কলের মোট! যাকিনের জানা বেশ সন্তা 
জিনিস। মনকে দৃঢ় কর! নিয়েই আসল কথা। একটা 
'কর্তবোর ঠিকানা” থাকিলে সাংশারিক কোন বিষয়েই 
কোন গোলযোগ হয় না) আমার জান একজন অপ 
বেশুনের করশ্বচারী 'বোস্ধাই চাদর কাটিয়া নিজের ৪ 
ছেলেদের পিয়াণ করেন। সেই রকম 'হনের' প্রয়োজন। 

বস্ততঃ ব্রাহ্মণ প্ডিতের ছেলেদের হে কোথাও 
কোথাও পালকের টুপি ও খাগরা পয হইতেছে হাহা কি 
একান্ত হেয় বাষহার নয়? আক্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান খাকিলে 
উষ্ঠারা এরূপ করিতে পায়েন না। সেইনআদ্মমর্যাদ! বোধ 
খাকিলে দেশী সাধারণ পৃহস্থও কেছ বলিতে পাছধেন না থে 
কলে লোৌতে পড়ির। অন্ভায় করিতেছে বলিয়া আমারও 
বাঙারে॥ লোক -স্থতরাং ছে ঠাতিকে কিছু দিব না। 
নিভে না খাই অপরকে খাওয়ান যে দেশের দিয়য সে 
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রত 
দেশে সুধু মোটা পরিয়! দেশীক্ষ শিল্পী পোষপ ষে কর্তব্য 
তানাও আজ বলিক্াা দিতে হইতেছে রঃ 
সত্রলোক ! আছে পাশে মত্ত! বিলাতী দেখে কে 
আছ জোট হেশী লইতে হাইবে। 
অনাধ্বন্ধু। আহাছের দেশের মধ্যবিত্ত লোকের! ন্দপ 
করিলেই রেখাদেখি সাধারণ জোকেও তাহ! করিবে। উপ- 
রিস্থ বাকি দিগকে বেকূপ করিতে দেখে, নিয়ন্তরের লোকের 
সর্বত্রই সেইন্প করে। বিশেষত: উচ্চ হর্ণের কার্য দেখিয় 
তবন্ন্ধপ কার্য করিতে এদেশের লোকেন। 'আটৈশবকাল 
খঅন্ডান্য এবং শাস্ত্রে আছি&। ত্রাজ্ধণ সন্তানের! একটু সংঘম- 
খল হইয় বিগাতী ব্যবহারে লক বোধ করিলে আর 
কোন খ্োলই থাকে না। বিলাতী চটের ক্যাপারে মোটা 
দেশ চারের অপেক্ষা শীত কম কাটে-__ববার জল সম্ব 
ন। স্বতরাং অপবি। ব্রাহ্ধণের! এই কখা। স্বরণ করিলে 
ছেলেরাগ ঈীতের দিনে বাচে, আর দেশীয় শিল্পীরাও বাচে। 
ক্ষত লোক । আছি একজন পুরোহিতকে বলিতে 
আনযাছি 'হেশীহ বস ব্যবহার প্রচললে আমাদের লান্ভ নাই। 
হছযান ত আর বেছী টাক? হয়ত করিছে না। ত্বে এক 
টাকার বিলাতী কাপড় হিত, দে এক টাকারই দেশী বস্ত্র 
ফিরে । আহাদের পক্ষে এক্ষ টাক্ষার ছ্েলী কাপড় দেওয়! 
অপেক্ষা এক টাকার বিলাতী দেওর! ভাল-পভবু পরা ধায়!” 
অনাথবধ। আ্রাঙ্ধখ এইন্ধণ স্থাপন এবং 
নীচনুরি হওয়াতেই দেশের হত মঙ্গল। পুরোহিভদিগের 


চু 
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শ্বশিক্ষার বন্দোবস্ত করা বড় দয়কার। পুয়োডি গণ 
মদি এপনও গলিতে পানেন 'ছেশী কম দায়ী কাপড়ে আমায় 
নিজের একটু অন্বিধা হইবে বটে, তখাপি দেশী কাপড় 
দিও। দেশের ভাতিয়া ঘে খাইতে পায় না। আহা বেচাহীকা 
খাইতে পাউক | পুর্বগত কর্ধাপদ তত মোটা খাট 
দেশ কাপড়েতেই চালাইকাচেন--আমি ফোল দ্বার যে 
আথার চলিবে লা ।--তাছা হটলে প্রকৃত বক্ষাদজসম্পর 
এব উদার ছয় দেখিয়া ঘজমানগণও প্রকহপক্ষে ঠাতজের 
ধশ্মপথ প্রদর্শক বলিয়া বুধিবে এবাং উীজাদের সস্থানাদিন 
কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না। 
কৌশলে বা স্বাথরুটিতে ত বাক্ষণ এই সমাজে বড় বন 
নাই। প্রাধান্ত হইটগাডিল। উদারভা, সর্মমজমছিতে দুটি 
এবং স্বার্থতাগ জনতা ) প্রাধাত মাইলেছে কৃত দৃ্ি এব 
শ্বার্খাবেধণ জন । স্থার্থতাগেই বে সর্বাপেক্ষা! স্বার্থলাত 
হর, তা কি ত্রাঙ্মণগণ আর বুকিবেন না? বন পর্যাসা 
শাক পরযদংলগণকে হাঝভোগে রাখিতে যে ছিশ্লমাজ 
কি জন ব্যাকুল তাছ। কি ঠাহায়া বুঝিতে পাবেন না? তাক্ষণ 
পড় প্রস্তাবে এক হনে আপয়ের জন্ত চিন্তা ফফন-- 
স্টাছায় নিজের পেটের উপায়, হেন পরমন্ধংস মহাপুকয- 
দিগেয় জয় করিক্েছেন, ভগবান, ছিশু সমাজের হাত 
জয়া তেষনই করিয়া দিবেন । 
“লাহোরে গেসির বন্ প্রচারিলী সত এবং হহারাষ্ট্রের নান? 
পানে শবছেনীলকা স্থাপিন্ত হইগাছে। পঞজাষ এবং বোশ্বাইন্ে 


দেশীয় শিল্প ২৩১ 
রী 


অধিকাংশ দেশীয় ভদ্র“লাকেই দ্রেঈী লস বাবহার করিডে- 
ছ্কেন। এখন বাঙ্গালী অনেকের যেও দেস্টুয় "টুইলের 
সাত দেখা যাইতেছে। ফলতং এই বিষয়ের আলোচন; 
রাখিলে এবং নশজন ভাল লোক এইমহ চলিলে সাধারণের 
ভিহরে৪ তই ভিন পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত দাডা- 
ইয়া যাইজে পারে । 

শস্বদেশীয় শিল্পজাতের প্রতি হাত অনাদর পুণিবীর 
€কান দেশের লেকে করেনা! স্গাশর ভারত গবণমেন্ট 
প্রজার রক্ষাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন হে, দেন চিনিস 
পাইলে বিলাজী লযেন ন। আমকঝা নিছেহা সে প্রতিজ্ঞা 
করি নাকেন$ প্রতি টাকার বিলাতী জিনিষ কিনিব'র 
সময় মনে করি না ফেন যে, শীর্ণকাক্ধ দেশীয় মুর ও 
শিল্প তের চৌন্ধ জন যেন আমার ছাতে পাভ পাতিরা এক 
বেলার অর্ের জনক বলিকা আছে এবং আমি এ টাকাটি দিয়া 
শেনীর ছিনিষ কিনিলেই তাঙাছের পাতে ভাত পড়ি 
এ দেশ মন্ুরে( ভ চারি পয়সা একবেলার আভার 
সাবে। দেখ নিল কিনিলে প্রতোক টাকার ৮০* কি ৮৮, 
দন! ত এ দেশে থাকে ও স্বদেশীয শ্রমজীবির! পায়। 

শফলভং গেশয় জিনিস কিনিলেই একটি অলক্ষা 
কারস ভুতিক্ষ নিবাদিবী ফণ্ডে নিয়মিত চাদা দেওসা 
টয়া বায়! বিলান্তীর পরিবর্থে ঘধি সকলেই দেশ 
জিনিস কিত্রি ক্তষে উইক্ষটডেয় বার্ধিক চাহ! রায় ৪০২ 
কোটি টাকা! বাড়িয়া যায়! ধাছারা হুট হুতিক্ষ 


২৩২ অনাধবন্ধু। 


হইলে দশ পাঁচ টাক! ঠাদ! তোলেন তীঙ্থারা এমন মোটা 
কথাটা বিলীতী কাপড়ের কোট কামিজ কিনিবার সময় 
মনে করেন না কেন? “কলে একথা ন| বুঝিলে, সকলে 
এমন ন। করিলে, আমি করিব না” এ জআবদায়ে পচন 
গুপরের খাতায়” প্রতোক বাকির দাতিত্ব কাটে কি? 
বিনিই জানিয়। বুঝিয কর্তব্য কার্য ন! কথন তারই 
'জানকৃত অপরাধটি। হয়।” 

তদ্ুলোকটা মনে হনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “যত দুর 
পারি আমিও দেশীয় জিনিশ বাবহারের তেই করিব। 
বাড়ীতে মেয়ের! ছেটো মোটা কাপড়ে প্রথম একটু খুত 
ধৃত করিবে। কিন্তু উচিত কার্ধো মেয়েদের ভয় করিলে 
চলিবে কেন?” 

ভারত গবণমেষ্টের উদার কাধৌয 'টঙগাহযণ পায় 
তত্রলোকটা একেবারে সকল ভ্রম খুচি্বা গেল। ইংরাজেক 
সহুদাহ্রণে যে কাজ হয়, তেষন আর কিছুতেই হয় ন!। 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 





ছেলের ফিবাছ। 
নাধু বিগঙ্ছিতং ওফ: বন্যাপূ বিষাছফে । 

পতানাথের কাশীতে পড়া শুনার জত্ত যিবাহে বিশ্ব 
হইয়া শিক্কাছে। প্রঙগোবেরও হতরাং বিবাহ হয় লাই। 

ফিয়ণশবীয় আজ ১৭ বংদয় ধরিতা ইচ্ছা বৌএর সুখ 
জেখেন। প্লতাবাখের ধিকাছ দাও তাহলে প্রদোষের 
বৌ আসে”--যহাষাকাঙ এ কথা! মধো মধো বলিতেন ক্ষিত্ধ 
গালার়ের ভাকাতে মত ছয় মাই। 

ভিনি লিখি পাঠাইলেন যে উপমুকত্ণপ পাঠ নযাপ্তি 
না হইলে তিনি বিধাছে অন্ুষতি ছিবেন না। যতটা 
লস্তব প্রদ্কত ছিশুষতেই থাকা যখন প্রার্থনীয়, যখন বাড়ীর 
জোষ্ট পুত্রকে অর্থকরী বাবসারের জন্য গ্রস্ত না করিয়া 
টোলেন পরত প্রস্থ কতা হইতেছে, তখন মধো থেকে 
একটা বিষাহ ছি দিগ্মবিগর্চিত কাজ কেন করা হয়? 

মতানাথফে খুব পঙ্জিত করিব, সংসারের সাংসারিক 
বিয়ে ইছাই প্রধান জভিলায। নিজের গু সন্তোষ, 
স্ঠানাথের় টোলে পাঠ নমাঁপন করিবে-বাক্ঠীর বড় 
ছেলের প্রাধাত অপয় মকধের অপেক্ষা অরেক উচু হইয়া 
গাড়াইবে, ইছাই তাহার একটি বিলেহ লক্ষ্য। 


২৩৪ অনাথবন্ধু । 


সংলারের কথাতে পুত্রের বিবাছে বিলম্ব হওয়া, 
কিরণশশীক আঁভিমান ছক নাউ । 

পলাংসাহিক কোন কথাতেই লংলার থাকে না। শ্রী 
বিষ্োগের পর হইতে ও এককল উদাসীলের মত । হি ওর 
এ] কথাটা লা রাখা হয় তষে শুযুশিয়িতে জাত জেওয়া হইল 
হলিয়া বড় অভিমাল করিতব। সম্ভানাতক্কে পড়ান এর 
সংসারের প্রধান বন্ধন । ওয় অমতে বিযাহ ছিলে রা 
করে হয়ত আর পড়াবে ল। হয় ত কোন ্িল কাঈীর 
সঙ্গাসীর গলে হিশে কোথায় চলে যাবে 1 কিবণশলী 
নিষ্কেই এই সফল কথ একনিন মছামায়াকে হলিয়া 
ছিলেন: 

লাসার জল বয়সে শ্রীবীন হই পরিও চরিতে ঠঠাাবিউ 
ভার পরলোকের প্রশ্তি হন রাখিরা কঠোর প্রত আচংণ 
করিতেছেন, কিরণশনী ইচছার আাহাস্মা স্ভঙেই বুকিচ্ছে 
পারিয়াদ্িজেন । পঞকালের দিকে মল একার হইলে 
সকাল হন্জ চেলা মার; 

এখন লত্কানাতের বয় ছ্বাব্যিশ হংলর । প্রযোষের 
পচ়িশ । এই বংসর টভয়েরই বিবাড দেওয়া হইবে লিও 
কটয়াছে। 

“আনাখবধ বাধু একটু হাতিকহা লোক, ঠান্ার দশ 
টাক! আছে! সাধারণ বাছালী গৃহন্থের পক্ষে আয়ও মন 
ন। ছেলের! খুব উৎড়্।'--এই কথ! তাহির! অনেকেই 
উদার খবে কত! দিষায় জন্ত লালাদিত। কিন্তু অনাখবনত 


ছেলের বিবাহ ২৩৫ 


এত কাল “ছেলেদের বিবাহের দেরী আছে' বলিয়াই 
ফাটাইয়। দিতেছিলেন ্ 

একজন কল্াভারগ্রশ্ বিরক হইয়া বলিয়াছিলেন 
প্মন্থাশয় ভাল দ্বেলে সম যদি এমন করে ধরে বাখেন 
সটান হলে লোকের যে বন্ধ বিপদ । আর ছেলেও থারাপ 
হইবার সন্ভাবল! 1? 

আঅনাধবদু ফেবল বলিযাছিলেন "প্রজাপতির নির্বন্ধ ' 
হখন যেখানে ঘটবায় কথা তাজাই হইবে! লচেঙ বিরাছে 
এতটা দেবী পুর্বে আমার পছন্দ ছিল লা। উনিশ বসবে 
বিবাহ তাল মনে করিতাষ | 

কলিকাতায় একট সন্বাস্ক খরের কন্তার সছিত সতত 
নাখের সম্বন্ধ উপক্কিত ছইল এবং ঠিকু্ি মিলিল! কলি: 
কাভায় ভিতয় একটু লী ঈঙ্জ আচারভ্র্টতা ঘটিক্ষেছে । 
বিলালিতা বেশী । এই জন্ত অনাখবন্ধু অল্প অমত করিয়া 
বলেম- 

শজ্ামান্ধ ভেলে অধাপক পণ্ডিত হইতেছে, আচার 
বিচারে বিশেষ দৃটি আছে। অধ্যাপকের উদ্ধেন্ত টাকা 
নয়। উহাগগের "সম্মান বিশেষ হত্ত করিয়া রাখাই 
আবশাক। বাবসারের সম্থানে অন্ত জামাই অপেক্ষাও 
হেন সম্তানাখের অধিক লমাদর ছয়কার। কলিকাতায় এই 
দা ক্ষিয্বা যাওয়ায় আহার মকত্বেলে অধ্যাপকের 
হাড়ীত্ব যেয়ে লইবান একান্ত ইচ্ছা ছিল। আপনি 
খুব লংক্রাত বলী। অভি সঙ্জন। বিশেষ আগর 


২৩৬ অনাখবন্ধু। 


প্রকাশ কজিতেছেন-_মেয়ে প্ুখে থাকিবে বলিকা আপনার 
বোধ হইতেছে । কিন্তু মেক্জেকে কি সেই মলে প্রস্থ 
করিতে পারিয়ান্ছেন ? 
শব স্বামীর ছাত্রদের রাধিয়! খাওযানই পৃথিবীয 
পরম সুখ এবং "আমার স্বাধী এমন হে উচ্ঠার পায়ের ধুল। 
লইয়াই লোকে কতাথ হয়' এই গর্ধা কলার মনে কখন 
ধায়ণা হইতে পারিবে বলিয়া! মনে করিতে পারেন, তবেই 
ক্কানিবেন কতা সুখী হইবে । নগেৎ আমার ছেলে চাকিনে 
'আরও হশজন ছাত্রকে অপ দিয়া পড়াই ; আয় বৌম! 
চাছিবেন “হতভাগাগের ভাড়াইয়া দিচ্কা এবং খরচ ৪ 
পরিশ্রষ কাই! হুখান! গছনায় জোগাড় করিব ) তাকাতে 
কত! সখী হইবে না। -কস্তান্ সে কখাত থাকিবে মা।” 
গুবু বৈধাহিক বলিগেন পকক্টাটার ছেলে বেলা হক 
জাত আচরশের ছিকে ইচ্ছ।। বেলী লাজিতে গুজিতে ভাল 
বালে ন1!। রাধিতে শিখিয়াছে। বিবাহ দিন । কচি মেয়ে -. 
এগায বৎসর বাজ বছস। দেন গলিয়। লইফেন তেমনি 
হইবে। আহার বাড়ীতেও বেবতা জান্ধণে ছক আছে ।” 
শেষোক্ কথাগুলিয় “ঈষং* গর্ষিযনুষে আমাগণখু 
একটু বিশেষ সন্ভোধলাত করিলেন। অপর একটা বিষয়েও 
হবু বৈধাছিকের হত জাবিবায় জন বলিলেন... 
শবিবাছের প্রথম দাসে বখু আদিলে-..না 'ধুল পায়ে 
দিন করিলে জোড়া বছর বাছিতে হয় ন)। কিন্ত সে 
জন প্রথম হখসর লা জানায় নিয়মের নাতির কয়া তার 
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,মনে করি না। তাহার পর হইতেই আমাদের নিকটেই 

মেক়েকে অধিকাংশ সময় রাখিতে হইতে” + 

উত্তর হইল, “কস্টার সঙ্ষপ্জে হখন বাহা। বলিবেন, 
কিছুতেই ছিরুক্কি হইবে না।” 

অনাখবন্ডু বিশেষ অন্বপন্ধান করিয়। জ্ঞানিয়াছিলেন যে, 
ই বাস্ীতে সঙ্গ চোফে নাই। বেশ মিতব্যমী ধর্্পিল 
পঞিবার । বিবাহ স্থির ছইয়া গেল। 

গ্থদৃয় পলীপ্রামে একটি পরমানুক্রীর কক্কার কথা 
অনাথবন্ধু এই সময়ে জানিতে পারিলেন। 

জনাখবন্ধু কয়েকদিনের হধো কন্তাটিকে দেখিতে । 
গেলেন এবং যেকে দেখিয়। অতিশয় সন্ধষ্ট হইব] 
আসিলের। 

কআমাথবনধু অহন পুন্দয় মেয়ে কখন দেখিয়াছেন বলিয়া 
স্মরণ ফরিতে পাকিলেন ন!। লৌন্বর্ষোর অনেক রকম 
আছে। একরপ সৌন্বর্ধা অঞ্চারীদিগের। জার এক রম 
সপ হেন দেবীমৃদ্ধির । আনাখবন্ধুয় চক্ষৃতে দেবীমৃহ্তি বলিয়া 
মনে হইল। ভবে সকলেই খব নুর বলিলেও কেহ কেচ 
বলিরাছিলেন জনাথব্ধু যত বাড়াধাত্ধি বলিতেছেন তত 
মন়্। 

সৌন্বর্গাযোধ সকপ্গৈর একরূপ নছে। আজ ফাল স্বধু 
গাজ বর্ণে “চটকে দিকেই অধিক লোকের দৃরি! 

ফলতান্ধ পিতা সাহা গৃহস্থ। অল্প জমা জমিন উপর 
মি্ডয়। লেখ! পড়া তেন খেখা হয় নাই। কিন্তু গ্রামে 


২৩৮ জঅনাধনদ্ধু। 


যথেষ্ট সম্মান আছে। নির্ধিরোধী পরোপকানী লেক। 
ছয় পুজের পর একটি ছাত্র কড!। 

গ্রছোষের নক্গগণ কততিয় বর্ণ । কলার জেবগল বিগ্রীবর্ণ। 
ঘণ শ্রেষ্ট কড়া শ্বাধীতে সম্পূর্ণ ভক্কিদাম হদ্ধ না একপ 
একটা কথা আছে । অনাথবন্ধু প্রদোষের মত ছেলের সম্থা 
গে সয় করিলেন না। ভিনি স্থির করিয়া আলিলেন 
যে সত্ানাথেক় বিবাছের সান দিন পরেই ছে ছিন ভাল 
আছে ভাহাতেই প্রহোষের বিবাহ হইবে। মেয়েটির বক্স 
ছল বংসর। 

আঅনালব্জু এই ভুই বিবাছে ফোন প্রকার ফচ দিলেজ 
লা। বলিলেন” 

শআমি বেশ কড়া কর্ষই দিয়াছিলাম। ভাল ছয় 
জুলকণ। সুত্মরী মেয়ে--ঠিফুজির হিল-্ক্ঠার পিড়কুলে 
মদষূবী' ব! পুরুদাপ্জকরমিক কঠিন রোগাদি থাকিবে না। 
ও সমন্ই পাইরাছি। জেয়েকে রাধিতে কইনে, কতা 
বিলাতী জিনিনপঞ্জ পাইবেন না, ভাছাতেও সম্মতি 
দিয্াছেন। এড হখন হিলিয়াছে তখন খু গলায় হত না 
দান লামগ্রীয় ভভ এলে বায না। 

"গঙছনা পুহস্থ বাড়ীর উপযূক চই পাচ খানা আবশাট 
বৌধায় হবে। আপনি কিছু দিংঘন। আছি কিছু ছিব। 
তবে চ একখানা হাহা জারা দিব একেবায়ে ভামী জামী 
করিয়। দেওয়াই ভাল। ফং কংএ গন জাকিয়া! গড়িতে 
অনেক জতিহয়। গা মোড়া গছনার জাহশাক নাই। 
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কিছু কমই দেবেন-_অধিক বায়ভার যাহাতে বোধ হর 
এমন কিছু করিবেন ন1। * 

প্নান সামগ্রীটা এককুপ মভা-সাঙ্কান গোছ করিয়া 
আপনারাই বুবিষা দিবেল। বরের জন্ত আংটী দিতে 
হয় ছেলের বাক্ষালাক় লাম খোদাই কৰিয়! সিল আংটী 
দধিবেন--ভষু কখন চিডি সুড়িস। মোছর করিবার সময় 
কাছে লাপিবে। তাল ঘড়ির প্রয়োজন নাই। অভটাকা 
বিলাতে গিয়া ফি হবে? ঘড়ি বিলাভী কিনিতেই হয়__ 
দে জন্মানঘ না। কম ছামী কান্ধ 9গলার অন্ত আমিই 
কেনিয়া দিয়াছি। 

“নমস্বারি কাপড় চোপড় প্রভৃতি যাহা ্রিবেন দেশি 
কিনিয়া দিবেন । কাপড় ফেষনই হউক দেশ হইলেই 
ভাল ছইযাঙ্ছে বলিব। দ্বেশীর কারিকছেরা কিছু পাদ 
জামার এনব সম্বন্ধে প্রধান ফর্দই এই 1 

একজন উপস্থিত ভত্রলোক বলিলেন, “তবে কি 
খেয়োর ভোষক আর হেটো কাপড়ের মসারি হইবে?” 

অনাখবনধু ঈষৎ ছাসিয়! বলিলেন “তাহাই বাবহার 
করিয়া খাকি--তাহাতেই আমি সন্ধষ্ট হইব--তবে জিনিস- 
পঞ্জ গেলী হইলেই যে আয় ভাল হয় না ভাহা নয়। রেসমি 
যশারির ক্ষাপড়্ মালভৃষে তৈয়ারি হয়। লক্ষৌএর ছিট মন্দ 
জিনিগ মন্থ। খাটে ভাল বাটালির কাজ ক্ষয়াইলে কাঠের 
খাটেই অনেক টাকা খরচ কযা যাইতে পার়ে। হিলাতী 
লোহার খাটেক্। বা কাচের খাটের পূব এছেশে রূপার ও 
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সোনার খাট এবং কিজ্খাপের গদি হইয়! গিয়াছে 1--আমি 
অভ শত চাহিত্নাই। কেবল লোহার খাট, বিলা্তী দ্বিট, 
নেটের যশায়ি, খিতে না হু এই যাও আন্ুরোধ। 
বিবাছে এ সব বিষয়ে দেশী রীতি অন্ুলারে আমার কথ! 
চলে বলিষাই বলা । নচেৎ বন্ড সঙকষে আপনাদের 
ঘেক্ধপ কচি পেউক়প ফরিহেন-_ভাহাতে কথা কি 

উপস্থিত চ একজন বলিতে লাগিলেন “মহাশয় । 
আপনার ভা এমন একটু আঘটু ( কথাটা মার্জনা কবি- 
বেন) সিট থাকিলে বিবাহ কিত্রাউটা ভাজ হইয়া হায। 
এক মেকেব ঘড়ি ছাড়িকাইত তিন চারিশত টাকা বাচাই ক 
জিলেন।--আচ্ছ! ভাল কথা । কুভোর কি হইবে? বিলাতী 
সুতা তদদিবায় হে! নাই। চীনের বাড়ীর [ক ভলিষে?” 

অনাধবন্ধু একটু সুচকি ছাপা! বলিলেন ছা, এট। 
ভাবনার বিষয় বটে! ভা চীনের খন এমেশে জাসিছ। 
কাজ কযিতেছে ভখন গছের যালও এদেস। কিন ঠিক 
বিলানতীয় মতন ন! পাইলে বছি জাপসোশ। না ঘেটে সেভ 
পশ্চিছে বিনামা কোস্পানি ও লালফাদ প্রতৃতিও 
আছে। ভবে সাবেধ ধযসণে জি ভূত ও খড় 
বেওয়ায ফোম ফি?” 

বাহুটি অবাখবন্ধুর ছানির ভিতগ্ষের ঠা টুফু বুঝির। 
লক্ষিত হইগ্াছিলেন। এখন কিয়াইয়1 হলিলেন, “গধিনগে 
বৈবাহিক মহাশয়ের যেক়্প আক্াজ্ষ। থাকিতে তাহাই 
পূরণ করা আবশ্যক? 
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খৃবধাছেয় দিন স্কিক্স হইন্সা গেল। নিজেদের হাহ 
খর হইবে অনাখবনধু ভাশার কর্দ করিলেন 

মহামায়া গছনা হইতে একখানি হ্কুলীর বৌএত 
জর ও একখানি লভানাথেক বৌয়ের জন দ্দাথ! হইল। 
কির়ণশনী নিজের গহনার এক এক খানি সহ্যনাথের ও 
পাছায় ছোট দুই ভাইয়ের এবং হুইখানি নিজের পালি 
ও সর্ধ কনিষ্ঠ হত্তোঘের জন্য রাখিতে চাহিলে মহামাহা 
উঅত গহন খানি গ্িলেন। বক্র লর্ঘাপেক্ষা অধিক মূল্যের 
তিন খানি প্রদ্গোষের বৌএর জন্ত ধর্দ ভূক হইল। 

নলিনী ছই বৌকে থে ছুইখানি পন] দিবেল ভ্ির 
করিয়াছিলেন, ভাকা। বলিম্কা পাঠাইলেন। সংসার 
হৃতা স্্রীয গহনাক্গ যো কোন্‌ ছই খালি ছুই বৌকে দিতে 
হইবে নির্দেশ করিয়। পার্ঠাইলেন। 

'অনাখবন্ধু নৃতস ছইখ্নি গহনা গদ়্িতে দিলেন, ও হে 
সকল গহনার এইক্পে ট্িফান| ছইল সেইগুলির উল্লেখ 
ছরিয়! হবু বৈবাহিকঙ্গিগকে লিখিয! পাঠাইলেন,-- 

“এ কর্ঘ পাঠায় অপর ফোন উদ্দেশ্য লাই--এক 
বকের ছখান। করিনা ন। ছুই) পড়ে । আয় এক কথ! ঘলা 
হু নাই। অনেক বাড়ীছেই এখন সোপান গো ও 
ডক্জহারের ফ্যালান উচিয়াছে, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
ফোহর়ের জীচে দোপাছ হাতার হয় না। | 

লতানাতের দিধাহ যে বাড়ীতে হইতেছে, তাহার! 
গুদোষের হবু খুনের অপেক্ষা! হহলপরিষাঁণে লঙ্ছল 
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অবস্থাপন়, শুত্যরাং গঙ্ছন! প্রতৃত্ি অধিক দিবায় সম্তাবনা, 
অনাথবন্ধু বার়ীতে এ কথা একটু বিশেষ করিস প্রকাশ 
কবফিলেন। 

কিরণশশী উদ্দ্শো বুঝিপ়া মঙ্থাযায়াকে বলিলেন, 
“বড় মাহুষের মেয়ে অধ্যাপকের স্ত্রী হইতে চলিল। 
উদ্ধার এ পঙ্জরে হিবেশী না হয়, তবে আয় কখন 
হইবে ++? 

কিরধশনী তীছার সর্ধা প্রকার বাব্জারে দেখাইলেন যে, 
্ষচ হিলি তীছায় হনে আর গ্বান পা না এবং 
সারের কোন কার্দোত করা খু'জিতে প্রতি নাই) 

ফিরপশলী আক ছিন স্পঃই বলিলেদ, “বাকার যেখানে 
্কবিতবা ছিল, লেইখালেই বিবাহ হইতৈছে। যি প্রথমে 
পীপ্রংষের মেকেটির খবগ জলি, ভাগ হইলে ত 
সহানাণেবাই সেখালে কিবাছ হইত 1” 

অনাধবন় ইংনার্জী বাজ নংফদালো কালা বা পাকার 
হাঙ্গাম। কিছুই বারয়িজেন সা । দেশীযের পরিচাগিত একটি 
আড়গ়ী হইসে একখানি ভাগ গাড়ি ধাহ আনাইকা- 
স্িলেন | ক্লে বিবাহে প্রুদোষের ভতী ভাজি শির 
ভইয়াছিল। কলিকাতা বরহাজে প্রায় ৫৯৮০ জাম হইল। 
ব্ন্বলে ২০ হক মা। 

বিবাহের উপদক্ষে কিছু সামা বাজন ধিশ্তরণ কয়া 
ছইল। এখন, খাডলফো আইবুড়ে। জা খেয়া একটা 
“উঠক্প" মলে কাকেনা সেই বিশ্বে কোন কোন 


ছেলের বিবাছ। ২৪৩ 


কর্কর্তারা উপযুকরূপ নিমন্ত্রণ করের না। কিন্তু কিছু 
জিনিন দিয়া আম্বীযগথকে নিম করাষ্ ভাল বলিয়। 
অনাগবন্ধুর বোধ হইল! 

মামান্য সামাজিক বিশ্ভরণ, কি জরাদ্ধখ প্ডিত ও 
ঘটকঙ্গিগকে গশ পাড় টাক! দেওয়া, বিবাহেপ প্রধান ছার 
লয়। জআআতসবাজী, জ্ালোকমানা, ইংরাজী বাজনা, অপ, 
মুগ এই সকল রিকেই আজ কাল বেনী খর হয় গান 
হলুদের বাপারে আজকাল একট প্রকান্ড কাণ্ডের 
ফ্যালান উঠিয়ে; অনাখবনধু তাছার দ্রিংকই পেলেন না। 
লোগা জপারে পুঁডুলে খরচ কর অপেক্ষা কাশ পিতলের 
কসর মেগা কা জনে করিলেন । 

একে একে গ্ুই বিবাছেই নির্ষিগ্রে সম্পন্জ হইল। 
বয়েছের "বাজার বর'-সকলের জালা | 2তরাং ক্ন্তাকর্তার। 
চক্ষু লক্জান় নিতান্তই যাহার ভূপে কাজ সাতে পারিলেন 
মা । ভবে জনাপ্থবন্ধুর কম কপট ব্যবহারে তাহাদের খারাপ 
জিনিন রিদ্কে ঝ কর্থীর খেনাপ করিতে হইল না এবং 
প্রাণ অইরা টানি ঝভিরেকেই করার সৎপাত্জে বিবাহ 
সম্পন্গ হইল। 

বাজায় এ জে রিনি । 
ঝজনী বৌ রেখিগ ন! বলির অনাখবদুর চক্ষে জল আদিল! 
পিতা মাত--মাভবৌ বেখের নাই। তাহারা থাকিলে 
আজ সন্ঠানাথের এবং গ্রেঘোছের বৌ দেখিয়া কতই ভ্ধী 
হুইতেন একথা অনেকে বারই মনে হইল। 


২৪৪ অনাধবন্ধু। 


কিরণশশীয় ও অহাঘাদায় হদরে অবপ্যল হইতে 
ছেলে কৌএচের মবক্ফে ওতাকাজ্ক! উঠিঙগ, তাহা, শিক্ষা 
ও অভ্যাসান্থযানী পথে বহু সংকর জপ, ও গরীব 
হখীকে কাপড়খানা টাকা মিকেটা এইকপ দানের, 
মৃ্ঠি গ্রহণ করিল। 

কুটুস্ঘ বাড়ীর সক জিদিসের ও বাবারে প্রশংসা 
অনাখবন্ধুর বনে তাহার পরিকায় মধ্যে অতি জম্পই রূপেই 
হইতে লাগিল। 

ধাহার! যেছে ফেন তাহা! সাধারপতাই নসর খাকেন। 
তাহাদের প্রতি ওস্ধত্য আরোপ কছিছা পিশনবাধী। হিগের 
প্রশ্রয় দেওয়া এবং সেই উপলক্ষে মহ পরিদীত! বালিক। 
দিগেয় সমক্ষে পিতামাতার নিম্বা করিয়া! অনর্থক তাহা. 
বিগেয। হনে কষ্ট থেওয়া একা নীচতার ও ভবিহাতে 
অনেক হঃখের কারণ । 

অনাধবধু সহরে পরিবার অধো বুকাইকা ধিয়ান্িলেন 
ছে নববধুদের মনে শগয়বাড়ী সন্বস্তীয় প্রথম ছবিটিতে 
ক।ঠিনা, লোত, কলহ এবং অ্কাহা হাবহার প্রভৃতি ছারা 
ন। পড়িয়! উদ্ধায়তা, পর়-হশপ্রিক়ত। ও সংখ. লবন ব্য. 
হার়ের ছাপ পড়াই কি পারিবারিক ভবিবাতের পক্ষে ভাল 
নষঃ? বাড়ীর সকলেরই হন ভাল ছিগ দ্তগ়াং কপট 
হাতিয়েকেই ধরণ হাবছার হইতে পারিল।, 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


স্্পর প্প ও 


কষ্যার বিবাহ । 


আধিগি চহপক্ছয জঞন্বাপি ন নিধর্মুতে 1 
ভেন কিছন্ঠাতে! প্রা্চদন্তাঘাং হছ বিবেচিত + 
দুই ছেপেয় বিবাহের ছয় দিন পরেই জনাথবন্ধু একস 
ভাল পানের সন্ধান গাইলেন! 
ছেলেটি পৰিতে ও বিচ্ঞানে এম এ পাস করিয়াছে, 
প্রেষ্ঠাদ ও যাহা স্বাখিত বৃতির জয় পরীক্ষা দিবে। 
বয়াদর বিশ্ববিযযালবের প্রথয ব! ছিতীয় হয়। 
পিচ! কথিকান্ায় একট অফিসে কাজ করেন। মাহিব। 
১৯*২ টাক!) ছইটি যেয়ের বিলাহে কীছার তিন ছাভার 
টাক! হেনা হইয়া! জীবন বীযায় কাগজ বাধা পড়িয়াছে। 
ভিহি বেশ নথ কঙ্ছ ফিলেন। পাচ হাজার টাক) নগদ । 
মেকেবের ঘড়ি। ৮* হরি লোনা । স্কপার জান সাহগ্রী। 
মহন্ত অবন্থ। গনিয়া অনাথবন্ধু প্রদ্বোষকে দালান! 
বলিলেন “দেখ আমি যে ্রীবনধীমার বিরোধী তাহা কি 
অকারণ? জীবনবীহ! করিলে লোকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
আমংঘত খরচ করিতে অভান করে -পক্ুরশীলতা হায়) 
পৃরস্থের প্রধান গপেক--সংহষের-_চর্চা ছাড়ায় নৈড়িক 


২৪৬ অনাধবন্ধু। 


অবনতি ছুটে, আর শেষে একটা আগন্তক খরচায় ওলা 
জীবনধীমাও” খাবা পড়ে। পরিবায়ের আন্ত প্র্কাতপক্ষে 
কোন সংস্থানই কর! হজ না। ফিরিক্গির ধরণশে দত আয় 
গত বায় হইয়া) পড়ে । বাধা দেওয়ার অমন ফোগাড় লা 
খাকিলে কাজেই অপেক্ষাকৃত কম খরচে বিবাক সারা 
হইত। বেশী টাক খযচ করিয়া খিযাহ দিলেই যে কনার 
সুখ ছয়, আব পরীগ্রাযে গরিবের ছয়ে ছিলেই মে শখ হত 
না তাহা ত নছে 

প্রদোষ বলিল “অবস্থা অন্থসায়ে পাহ লওয়া একর 
আবশাক | তাক্যে মাহুষদিগের হেলা করিয়া পরিবার 
গিগকে জড়াইয়! ফেলা বড়ই বিষ কথা!। দান্ষের প্রাণ 
কখন জানে কখন নাই ++ 

প্রদোষের কথায় রজনীর আকস্মিক ঘৃনা কখ' 
কনাখবন্ধুং যনে পড়িল। শেষের কর্গটা বলিতেই ছে 
হছাশকের যুখে বিষা্য চিত আসিল দেখিয়া প্রদোষের ও 
সেইঠিকখা মলে হইসাছিল। 

অনাখবনধু বুঝিতে পারিলেন এবং কখা ফিরাইয়। লই 
বার জন্তু বলিলেন--. 

“দে খাছ! হউক, এ ছেলে পৃ তাল। কিন্তু বাপ নগদ 
টাকার একামা প্রয়োজন । এদিকে জাবার কল্যান পিতার 
গরদন্ত বিবাহের উৎসর্পীড়তত দগ্ধ টাকা বরের বাপের 
লঙয়া--একফাত্বই বিসদৃুশ হ্যঁপার। এখিবরের কব 
সন্বন্ধে ভাবির দেখা জাধশাক |” 


কষ্টার বিবাহ ২৪৭ 


». সংসারকে লিখিযা! পাঠালেন “সহানাথ ও সস্তোষের 
পহিত কথাবার্কা কিতা ভোগা নিজের ৯ও তাহাছের 
কি মত জানাইবে।” 

প্রদোষের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা চলিলে পদোষ 
বলিল স্বয়ের বাপের নিজের জন্য টাকা লও অন্টায়। 
ভিন্ত এখম অনেকেই লইতেছে। জায় পুশিলার বিবাহের 
জন্য যে লন্বা কর্ধ দিগ্াছে মোটের উপর ভাহাও এখনকার 
কালের পক্ষে একানবই অতিষিক নয়। অমন ছেলে কোগা 
পাওকা বাইছে ? আমাদের বংশে গেয়ে কম ছওয়ায়, 
আয দ্বেলের। ডাগর হইলে মেঘের বিবাহ হওয়ায়, 
আমরা গেককের বিবাছ্ে একটু বেদী খন্গচই করিয়। 
খাকি । পিলিষার বিষাছেতে তখনকার ঘা সর্ধান্থ দেওয়া 
হইয়াছিল বলিয়াই ভলিয়াছি !” 

অনাখবহতু শ্রীতিপূশ নয়নে গগোষের মুখের দিকে 
চাহিলেষ। জিশ হৎসক পূর্ষোে নিজের যৌবন কালে 
পিতাকে ভগগিলীর বিবাহ উপলক্ষে যাহা বলিয়া ছিলেন, 
তাহ পর্ণ হইজ । পিতা যাখায ছাত দিয়! যে জাঈর্ধাদ 
করিয়াছিলেন সেই স্পর্শ দুখ যেন আবার অকুজ্তব করি- 
লেন। তিমিও “প্রাদোহের মাথায় হাত দির বলিলেন 
*পুক্ষাকুক্রমে হেন মন উদ্ধার থাকে । হেন পুর্ব পুরুষ 
বিগের কার্ধের প্রন্ঠি মওকিক দৃষ্টি থাফে। তাহাদের 
খু'ক বয়িদ্ব যাহাছুরী করিতে যেদ কখন প্ধৃত্তি না হয়! 
ভূমি নকল হিষন্ধ গলাইয! বুঝিত্তে চেষ্টা কর দেখিয়। 


৪৮ অনাথবন্ধু। 


বড়ই প্রীত হইলাষ। সকল লোকে পক্ষে এফ বাবস্থা 
খাটে না। থাহাদের যেয়ে বেশী, জায় কষ, ছোট ছোট 
ছেলে--তাহাদের এযন পাতে মেক দেওয়া] উচিত দেল 
অধিক খরচ না হয়।” 

কালী হুইতেও তরী ধর়পেষ উত্তর আসিল। “বনের 
বাপের টাকা লগ্ুয়! উচিত লগ । তবে প্রথা খন উঠিয়াছে, 
ভ্বেলে ও খর বখন ভাল, তখন টাকা ফিলেও হানি নাই। 
“দায়ে পদ়্িয়া গান" হনে কক! বাক্স নে 

অনাপবন্ধু কল্সাফে তিন হানায় টাকার কোম্পানির 
কাগজ লিখি দিতে কাজী হইলেন কিন্ত কায খণীয়কে 
র্লিতে ফোন যকে ইচ্ছা হয় না। 

পান একদিন সহপাঠী ছুই চাস জনের সঙ্জে আলিয়া 
মেবেটিকে দেখিত্বা গেল । অনাথবন্ধু তখন কফান্ছামী গিয়া, 
সিলেন। প্রঙ্গোষ পাজটাফে পূর্বে দেখিয়াছিলেন। পুত 
হটির পূর্যে যে পা কাকে দেখে না বন্তা পাকে দেখ 
তাহ। অনাথবদধু ভাগ বালেন না! বলিয়া প্রমোষ জানিকেন 
কিন্তু ছেলে আসিয়াছে তাহাকে কি ফরিদা ফেরপ্ত জিষেন? 
প্রঙোহ দেই কন্ত পাকে ধেন চিনিকেই পারিলেন না 
এই ভাব দেখাইস্া। পকল্েই খের পাজের কু এইফ" 
বাবস্থার করিলেন। 

প্র্োয অনাথবন্ুকে পঞ্জে & কথ! হলিগ্নাছিলেন 
বাক়ীর জপঝ ফাজাকেও বলেন নাই । বরের হাড়ীয় এক 
8 একদিন যেয়ে দেখিয়া গেল। সে বলিল যে পার মেয়ে 
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দেখিয়া গিয়াছে । পছন্দ হয়েছে । কিন্তু বাক্ার! আইসিয়া- 
ছিল তাহার হধ্যে ফোনটা যে পাত্র গ্রদোষ তাহ! 
প্রকাশ না কষ্ধাস্থ অনাখবন্ধুর বাড়ীর কিছু কেহস্থির 
বুঝিতে পারিল না। 

অনাখবন্ধুয় এক একবার জনে হইতেছে, “লা ছয় বরের 
বাপকেই টাকাটা ছিই। যেয়ে মুখে খাকবে। ছেলে 
ভাল। ছেলের বাঁপও মান্য ন্ট নয়, তবে মেয়ের 
বিবাহ দিদ্বা খাপপ্রন্ত হ্যায় আগহ্যা তাল ছেলের 
বিবাহ উপলক্ষে নেই টাক কুলিতে ব্যস্ত । ও অবস্থাক্স 
নিজেরও হত ফন উরূপ হইত ? 

কিন্তু পরশ্ুণেই যনে ছইল প্টাকা গছনা করার পিতা 
হাহ! কেন তাহ! শ্্রীধম হইবারই কথা। আছি বৌয়ের 
প্রাপা টাকা নিংজ জইয়া ছেজে বৌএর চক্ষে এবং 
নিভের হনে জত ছোট হইতে পারিভাহ না) করাকে 
*খন বন্ধ নযস্ষিত/” জান করিবার জনক শান্তের আদেশ। 
ঘেষন বৌএক গহনা গুলি খুলিয়া £লওয়া অতি ছোট 
লোকের কাজ, যৌদ্েক্জ বাপের ছেওয়! টাকাটা নিজে 
লওয়া কম্তকটা। মেই ধরণের ।”* 

তিনি নিতের ছেলের য! ভ্রাতুম্পুতবর বিবাছে কিছ 
মাছ কামড় কগ্েন নাই এবং হাতায়াত বা “গণের” টাকা 
এবং কৌলিন্ অগ্সানে নিষ্াতিত পংণর কয়েকটি টাক? 
বাতীত কিছুই মিজের খরচ ফরিতে অধিকার আছে 
হলি হলে করেন আাই। 


২৫০ মাথবন্ধু। 


কথাবার্থা ক্রষে ক্রমে স্ষিপ ত্র! ঘালিল। সোপার 
খড়ি ঢাই লা। তবে ৩৩৯০ টাকা বয়ের ধাপকে নগদ 
এবং মেয়েকে ছই হাজার টাকার পন্থন! দিতে হইছে । ফান 
সামগ্রী যেমন ইচ্ছা দিবেন। বযের বাপ বারী কিছু 
চান দা, কিন্তু হেয়েছ বিবাহের জয় সর্ধশ্য খোয়াই। ঘেট। 
বাড়ী জেন! ঈা্কা ইবাছে,মেট! ছেলের কিবাহে শোধ জওরা 
চাই এবং বৌএর গন্থলা এবং বিবাহের লামা খবচও 
আলা চাই। 

বরে বাপ নরলিলেন, পন্েলের বিষাছে নাথ বাবু 
যেরূপ যাবস্থার করিাছেন গাছাই সকলের জন্ভুকরনুও। 
কিন্ত আমার ভ্ীপর স্জলে বে ফাতাচায় করিয়াছিলেন 
আছঙাতে আঙার ক জলেক উপর অহযাতাজ না করিয়া 
উপাঞ্থ নাই।” 

আনাখনন্ধুর প্রতি বরকর্কায় একাস শ্রস্ভা হইন্াসিল' 
উচ্ঠার সহিত বৈধাহিক লঙ্ষন্ধ হয এটা তীহায খুবই ইচ্ছ। 
হইল। অন্ত এক জান্বগা থেকে তাহাকে দগন পাচ হাজার 
টাক! ফিতে চাহিবাক্ছিল, কিন্তু তিনি লে ছেয়ে গেশিতে 
গেলেন না। বলিগা পাঠইলেম বকান স্থানে কথা বাধা 
এক প্রকার স্থিয় হইয়াছে ।” 

'অনাথবন্ধু শেষের এই সংনাদ পাইয়া! বরের বাপাক 
মগদ উাফ দিলে দার্জী হইলন। গেখিলেজ লোকটা 
অর্থলো্ ভ্যাগ করিবার কত আত । কাহারও শ্রদ্ধা 
উদয় হইল এবং হনে করিলেন এক্প লোক করত অবস্থার 
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উদ্নতি হইলে পৃহতধুত টাক ফিরাইয়! দিয়া ফেলিতেও 
পীয়েম। 
অনাথবন্ধুয এক যেয়ে বই নয়। এধনকার কালে অঙ্গন 
পাজ ছোট ছক ছাজার টাকাতেও ফোদ কোন বৎসরে 
শশ্যা বলিয়াই খরিতে হয়। তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করিতে গিয়া সমগ্ক ক্বীকাক্স করিলেন--বিবাহের দিনও 
স্থির হছইল। 

আঅনাধবন্থু বলিলেন "মামার স্ুশিলার আনেক পুণা যে 
এখন ধয়ে এমন পাছে সত্বস্ধ হইল। লক্ষ কথা ন! 
হইলে নাকি বিষা হয় লা, তাই দেনা পাওনার কথায় 
একটু গোল হইডেছিল,কিন্ধ লাঙগাফের ও বিহদ্বেও মতের 
অধ্িল গোড়া হইতেই ছিল না। দর্দ এখনকার দিন 
কাল হিলাংব, কেছই অভিরিক্ক বলে করেন নাই। ক্আহিও 
প্রথম গে অনেকটাই স্বীকার। আপনার দেয়ে 
জামাই$ক কিছু ফিতে সকলেরই সহজেই ইচ্ছা! হয়, 
আর আফাগেকস বাড়ীতে সবে এ এর যেখে। তার পঙ্গ 
আপনার বৌছলে আপনিই উহাকে কভানব দিহেন।” 

বরেছ। বঙ্গ স্পষ্ট বুঝ্টিতে পান্ধিলের যে অনাথবু ইঙ্গিতে 
বলিতেছেন ঘে পোল হইতেছিল অুতু নগষ টাকাটা 
লইয়।। উও। আমায় মেসের পাওনা। ওটা আপনার 
একক্ধপ যৌএক কাছে ধার খা ল-_পময়ে শোধ! উচিত । 
ভিনিও হনে মলে তাহাই করিবেন স্থির করিতেছিলেন। 

প্রকান্তে বলিলেন *জ্াপনি যেমন ছেলেদের বিবাছে 
বাবছায় করিলেন এখনকার কালে তাহা ফেছ করে 
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না। জাপনার খন জাছে, সখ্যাতি আছে, ঘংশ অর্থযাগ। 
আছে, আরু হেলেয়া এক একটি রন! আপনি হেমন 
কাবছায় ককিলেন অন্কে তাকা করিলে জাহার তুই 
মেঘে বিবাহে আহি লর্বস্বাস্ত হইতাম না। লকলে 
ভাল হইলেই চলে। নচেৎ বন্ধই কঠিন ক্যাপায়।” 

অনাখবনধু কিছু বজিজেন ন! । জনে হইল ঘে 'সকলে 
ভাল ন! হইলে ভাল হইবার চেষ্ট! করিহ ন1' এট! লাধারণ 
ব্রু্ঠর পণ নয়! 

উপস্থিত একজন জগ্রলোক হলিলেন, “আপনিও 
তেষন বেনী চাছেন নাই । সেদিন ছন ছাজাজ টাক! নগদ 
€ নবই ভরি যোনার কখা বলিয়া ঘোড়ানাকো হইতে 
সাধাসাথি। আপনি ফলিলেন 'না যেয়ে দেখিতে দাইন 
না। কথা এক রফব স্থির হইয়া গিয়াছে! তখন কখা 
স্থির ছু নাই, আর হইলেই কি এখনকার কালে 
লোকে ওরকম কয়ে 1 ছেলে বেষর পাতে আপনি 
₹শ ছানার চাইলে চাইতে পারিতেস। তত) এ যে সম্বন্ধ 
হুইল এ খুব ভাল হইল। বাবুর একটু বঙ্গধাসী ধয়ণ-_ 
দেখ দ্বিনিসে অভিরিক তক্কি--ইংয়াজী ববিশে সে. 
কেলের চেছেও কিছু বেশী যেখী গোড়ামি।--কিন্ত।ু অমন 
তন্থলোক কখন দেখি নাই। এ্রথামে কাজে কখাহ 
তা মাই!” 


*  দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ! 


স্পা পর্- 


জলাশয় কণ্ড। 
জকি হ্যাং আঅন্তকষ্টং নশিগ্গাতে। 
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আয় পাচ বসর পার হইয়া পিল্াছে। অনাধবন্ধ 
শব অহামান্া এক্ষণে বারাশসী ধাষে সংসারের বাসায় 
আলিছ! বাল করিতেছেন। 

লংপারের পুলের এবং অনাখবন্ুয় দ্বিতীয় ও চৃহীহ 
পুপ্ের বিবাহের পর, সংসার সঙ্গাস প্রাণে যাগ হইলে 
অনাথবন্ধু উাছাকে লেখেন, আমার সন্বন্ধে ভোমার করবা 
বাকী 'আছে। আহি কালী যাইতেছি। শাস্ত্র কখা গুনাইতে 
হইবে।” 

কিরণখলী আক কলিকাতায় আছেন। প্রদোষের 
দ্বেলে ঠায় বড়ই নে€ট। 

হহাষায়! কামী আসিফার সময় ফিরণশশীও সঙ্গে 
বাষ্টতে চাহিক্সাছিলেন। কিন্তু অছামাযা ঠাহাকে বলিয়া 
আমিলেন "আখ দশ দিন কমি সংসার থেখ প্রদগোষের 
বড়ই ইচ্ছা। সে ভোষাকে 'কাণী হেও লন? একথা খু 
জোর করে বল্তে পানে ন!; আমাকে বলিয়াছে,জেঠাইম। 
কৃষি বগি একান্তই ছেড়ে চললে যাকে আরও ছপীচ বছর 
খেকে যেতে বল। কালী না গেলেই কি নয়?" 

হ্ৰ 


২৫৪ অনাথবন্ধু। 


মামার! প্রদোষকে বলিয়া আদিলেন প্তগবান 
আমাদের হেন গিদ্েছেদ তোযাদেরও বেন তেমনি ছেলে 
মেয়ে দেল। ফোমরাও লঙগরে লবাইকে গুছিয়ে দিয়ে 
কামীতে চলে ঘেতে চাইবে। ধন বংঝে মাকে তোমরা! ত 
সেখানে আমাদের ঘেখ্ডিতে যাইবে?” 

আনাধবন্ধুর জোন খুজ লত্যনাখ কযাশডাক্ার গঞ্গান্তীরে 

একটি টোল করিয়াছে । জনেকগুলি ছা ভার, স্ব 
ও বেদান্ত পকিতেছে। ভাঙার খবিত আচার এবং প্রাগাচ 
পা্ডিতা সকলকে বুগ্ধ ও ভক্তি পরিযিক কর়িকেছে। 
পরি চঙ্গিক জঙ্যাপক পরথিডের উহ হিনু বশে? 
প্রত রক্ষক আর কেহই নাট। 

দ্থিনী পুত্র ভান ইন্লিনিয়ারি পাদ করিয়া এবং 
কারখানা হাড়ে হেড়েরে স্কতি উৎউটকপ কার্ধা শিখি, 
গেছ মূলধনে পরিচালিত কলিকাতার নিকটম্িহ একটি 
চটের কলে লহকার়ী অধ্যক্ষ এবং পরিধ্গকের কাধ 
করিতেছেন। জধাক্ষ একজন যোত্বাই ঝ্দেশীয় সুসলাযান। 

কৃ পূ তকিচ7ণ এখন পাটনাস্ উকীল। ভামাত। 
হাইকোর্টে ওকালত্বী করিড়েছেন। 

নলিনী এবং আনন্দনাখের ইচ্ছ) মই তুখাখবনুর 
৭. মহানায়ার জায় কামিডষ গিয়া বাস কয়েন, কিছ 
সংসারের ব্ছাটে ঘাত্ছ। ই ইঠিডেছে না। 

"ঠাহাদের বন্ধু চেলেটি বেশ কাতর লোক হইয়াছে 
বেষঘ কর্ণ দেখিক়েছে। দহশ্বয়ে জলাশয় খনন এবং 


জলাশয় ফণ্ড। ২৫৫ 


পুঙ্চরিণীর পক্ঠোস্ধার জন্তা অনাহবন্খু ও আনসানাথ যে 
সিসির স্বপনে বিশেষ বধ করিক্ষাছিলেন- টদানক্ষনাথের 
পুল এখন তাছায একজন প্রধান উদ্যোপী সভ্য । 

সমিতির মূলধন অনেক বাড়িয়াছে 1 একজন যুসলমান, 
ছইজন মাড্টোরারি, একজন দুব্ধবগিক, ছুই জন ত্বাক্ধ” ও 
একজন কারস ভদ্রলোক কেহ বার্ীবঙ্গশায়কেছ বা মড়া- 
কালে উষ্টলন্থাবা অনেক টাষা ই কশেে দিয়া গিয়ান্েন। 

ক্কানীয় লোকে অন্যুন সিকি টা! কুঁকিলে লষিতি 
কইতে অবশ তাকাও সাস্ছাঘা করা হস। শ্বান বুঝিধা 
কোথাও বাক আনা খরভা টাকা করিকা! ভুলিলে হাক 
শাহাধা করা হ। অল্পে আয়ে আরম ঞরিয়া এখন 
অনেক হাড় ব় হীছিরও পক্ষোদ্ধায় ছইচেছে। 

নৃ্ন পু্ষকিসী খনন প্রাহই কদ্দিতত হু না। যেখালে 
তল কই বোধ হয, সেখানে অন্তত একটা ডোবা ও আছ 
পু্গরিষীর পক্ষোন্ভাকেই বর্যাপেক্ষা অধিক উপকার । মলা 
ক্ষল পর্বিকাক এবং ভাচছ হজ জার? একই কাধ্যের ছ'ন। 
৪য়, আগত সহপেক্া়ত কহ খবচ! পড়ে। 

লঙিতিত। ছিশোর্ট সকল ছিউনিজিপালিটীর ও ডিছিকি 
“বার হেস্বছের দিকউ পাঠান হনব এবং ভাহায়া কিছু চদা 
দিন আফা লাই ছিউল, ভাহাহিগকে জঙকষ্ট দিবাহিনী 
সভার সভা বলি! ধরি! লও! হয়। লক়্াহটনে গোল 
কেবল একটি শ্বীৃতি পন্ছে সহি করিতে হয মাহ 
“লক নিবারণ চেষ্টা কয়া সকলেরই কর্তধা।” 


২৫৬ অনাথবন্ধু। 


এখন প্রান সকল জেলাবোডে ও মিউস্পলিটিনে 
প্রতিবৎসরই (শির ইমুয়োপীর, সরকারী ও নির্বাচিত নিস 
শেষে সফল সভ্ভা একমত হুইন্। নেক টাকা ইন্জার ও 
খাল কাটাই জঙ্ক হঞ্জর কয়েন। 

“সাধারণে জল ব্াবছার করিতে পানে ঝলাশর 
সমিতির সাহাধ্যকালে ইহা ছাড়! অন কোন সঙ্গ স্বীকার 
ফরান হম্ব না| কিন্তু জেল যোডের লাঙেব হেশ্বর+. 
পক্ারগণ ও সাধায়শতঃ ইংরা্ী শিক্ষিততর' পুক্ষবিণ্ি 
সম্পরণ স্বত্ব গ্রহণ ন! করিত টাক) দিতে চান না। হাড়ের 
আমের দিকেও লোলুপ দৃ্টি। জল ময়লা ইওয়ার হও 
বড বেদী। কাজেই ইন্ায়ায় ছিকেই উঠাছের (কোক 
অধিক। কিন্তু সকল জ্রেলার লোকফেচ ইন্পাবার ওল 
ধা না? উষ্ভারা লাখান্বপঃ মে সব কথা শোনেন না 
একা এই চুগনছ বড় বড় দীছির পক্চোদাক9 হাতি তি ১ 
ই লা বলিয়া কেছ কেছ মাকি ফলে হলে বড়ই সন্ত ' 

কিছু কোন জেলায় ছেখীর মঙ্োয। শিশেদ ছঝু কয, 
হবার ফোন উদ্ধার ঘ্বগ কাতেউগকে বুঝাউতে পার 
খুব বড় বড় প্রাচীন দীঘির ও পন্ধোন্তার হইয়া হা 
কালেইউরদিগের হন হলে উঠান কখন না চাঙা তুলিয়া, 
কখন বা ছুই ভিন বংলবের টাকা একতে রাখিয়া ই সকল 
বৃহৎ কৃ সমাধা! ওরিয়া খাকেন। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





সম্পন্ধি বিভাগ । 

দ্বেণে হশে কলগরাণি দেশে দেশে চ বাজবাং। 

তদ্ধধেশ' ন পায় দও হাতা স্থির । 
অনাথ কাশ হইবার পূব বিষয় বিভাগ করিয়া 
তিাছিলেন। হত সন্থন্ধে করেকট কথা বলা কাবশ্যক । 
প্রদোে? সাবালক হবার পর তাহার ও স'সারেৰ. 
স্ধিত পয়াহণ করিয়। এক সমন্থে অনাথবনধু সফ:শ্বলের 
একটি জনিদাককে অনেকখ্লি টাকা হার দেন। সেই 
মমন্ধে বক্জলীব অংশের ধ টাকা লুছে বাড়িচেছিল (ল 
যশাই লিকের টাকার সঙ্ধিত ই কাধো খাটাইয়াছিলেন। 
নলিলখান নিন এ খানোধের নামে কবিতে চান 
কিন প্রহোহ দাহ আপনি ককে। জলিল জনাপ, 
বন্ধুর নাষেই হল, কিছু দেই দিনই তিনি উদ্ত লিঙিহা 
রেছে?বি আফিলে কাছা আজেন যে ভীছান মস 
হম্পতি সংলানের ও পদোষের সহিত এজমালী এবাং 

গাদাষ এক কুন্াশ লম্পর্ধর উযবাধিকাহী 
কিছুকাল পরবে জছিগায়টী টাকা শোধ করিতে 
পাণিয়ান্িবেন । অনাথ ঠাহাকে কিছু মুল ছাড়িয়া 


গেলেন । 


২৫৮ জঅনাখবন্ধু। 


ব্রাহ্মণ হহাঁজনকে 'পুয়া জুদখোর' হইতে নাই। হু 
কম ভুগে টাড়া দিতে হু, লব ছু ছাড়িতে ছয। লে 
বন্ধভেজঃ লোপ হইয়া! বাক--অনাখবনুর ই! চৃক় বিশ্বাস। 

টাকাটা ফেরত পাইলে অনাথবন্ধুর নামেই কোম্পানির 
কাগজ কেনা হইজী। 

প্রঙ্গেধের আোছপায়ে টাঞাও গগোধ লমন্যই জেঠ। 
মহাশয়ের ছাতে আনিকা ছিত। জঅনাখবন্ধুর নিজের 
ছেলেরাও খাছ পাই আমিকা দিতি । তিনি এজমাজী 
হিচ্দু পরিধাদের ধর্তী । পরতো ছেলেদের ও বৌএছের 
খখচের জন্ঠ প্রত কে মিদ্ছিট পরিষীণ আর্থ গিতেন। 
ছেলেগের খাছ থা আছ ভাঙা সমততই তাহার 
পাসাহ খরনের খাদ কথা হইভ ।--“ফালা খন্চট বাব" 
বলি সেই খাঙাকেই খরচ বাম পড়ি । 

গুলাখখু কালী ঘাইবার পুর্থো হখদ ছিষদ্ধ ভাগ 
কায়িযা ছিলেন, গন এক হাজার টাঙ্চা “উলাপয 
ফন্ের” গন আাখিলেন। বার্খী ধাছ। রহিজ তাহার এক 
তৃতীাংখ লগায়ের গজকে, এক তৃতীয়াংশ ্রঙগোহকে 
8 
করিয়া ছিলেদ। 

প্রজোষ ভাধিল স্ধাতাখ টাক খাব! আগার আলাগ। 
আছে । আধাম এবহাছি লম্পথধিঝা ভৃতীবাংশ বলিয়া 
জোভান ৮৮ ভাজার টাকা ছিলেস। আধার মিজের 
২৫ হাজার হইল, খুঠডুত1 ভাইয়ের ১৮ হাজার হুইল 


সম্পত্তি বিভাগ। ২৫৯ 


স্থখু জেটুচা ভাইঙ্ষেদের ৬ হান্জার করিয়া হইল--অখচ 
জেঠা এডটা উপাঞ্জন করিলেন 1” রি 

এই খৈষমোর উল্লেখ করিলে অনাখবন্ধু হাসিল ধলি. 
লেন "তোমায় হি অনেকগুলি ছেলে হয়, জায় সত্য- 
লাখের বদি একটি হয়,তবে তাছের সমাঙ্গ সঙ্গান হইবে ।” 

স্তার পর সজল নেত্র বলিলেন ”ঘদি ধৌধন কালেই 
আমায় তান হাত তেঙ্গে না হেত--বদি রজনী থাকি ত-_ 
বে আছ তোকা সকলেই বড়ছারুঘ হইতিস্‌। ১০১৫ 
হাজায় টাকার ফম ধেলী চক্ষে ঠেফিত না" 

গ্রগোষ আছ কিছু বজিতে পারিল না) জেউামছাশদ্ধের 
কথায় যুঝিলা বে তার লহোঙগর তাই থাকিলে কিছু 
স্কাগে টাকা ফখ পড়িত বটে, কিন্ত বুধনে বে ভিনিস 
একান্তই ভব সেই জিনিস-প্রীতিপূর্ণ সহোদর ভ্রাত। 
পাইন । তাহার দিক অর্থ অতি ভুঙ্ছ বন্ধ! সতানাখের। 
গহোহস্থ ভি ভাই হণিক্কাই ভাগে কষ হইল-ন্গতরাং 
ভাঙা ক্ষোভেন়্ কথা নঙ্। প্রো আও বুঝিল যে 
জেঠামাশক হজিলেন বে, ভাহায় পিতা উপার্জন ক্ষমতা 
অধিক ভিল। ভিনি খাক্ষিকে ভিনিও নিজের উপার্জন 
আলা রাছিডেদ জা) ডিনিও এজঘালী, নংসারে টাক! 
ফেলিতেদ-»নফজেই অধিক টাক। পাইভ। 

প্র্ষোধ €হঠাবহাশরকে কিছু বলিতে পারিল না। 
কিন্ত দাতার নিকট জনের কথ খুলিয়া বলিল। 

কিকগশনি বলিলেন "বাধ গ্রধোৰ! তোষার কেঠা- 


২৬* অন।খবন্ধু। 


হাশর তোমাকে বরাবর শিখাইক়াছেন যে,মছি ফোন কাজ 
ভাল হইল নু! বণিয়। খনে হয়, তৎক্ষণাৎ ডাহা ীধরাইবা 
উপান গেখিবে। এটা শুধরাইবায় কি উপায় দেখিতেচ্ধ ?” 
প্রধোষ বলিল “জেঠাযহাশর করিতেছেন-আমি ত 
উচ্ার সঙ্গে ঘর্ক করিতে পারিহ ন/! কি কর্রিব ঠিক 
করিতে পারিতেছি না।” 
কিরণশনী এক অসহ়ে পুজ্ের অংশের টাকা ধিক 
হয এই ইচ্ছায় কত নচিস্া। এবং চেষ্টা করিয়াছিতলেন ' 
আজ তাহার চক্ষে পুত্রের আঙ্গিক টাক হওয়া এবং 
সভ্ানাথেক কম টাক1 হওয়া অনুচিত ও অ্রীতিকর 
স্তিনি বলিলেন “ডোমাজ খু়াহহা শরকে লমল্য ৯৭ 
খুলিয়া লেখ। কেন তোষাছ জেঠমহাশয় বনপা সম্পি 
এক্সযালী করিস! ফেলিলেন, তাহ। ভুমি ঠিক বুঝিয়া, 
সে কথা বল। তাহার পুজণ্ বেশী পাইডেছে। [নিও 
এপ ভ্ভাগ করা উচিত জনে করিবেন ন)। ভু জাল 
সম্ঘোষ আমার বড় আদরের । কি বকানাথও জাহান 
পেটের ছেলের মতন । ছার অপেক্ষা ভোগের বেদী পায় 
বহি প্রার্থসা করি আা। বিশেষ নে গেল ধরা কাছে 
ভার টাকা কম ছওয? টো লের ছেলেছের আমায়)!” 
প্রগোহ পিড়ৃষা সংদগা়ফে লিখিক! পাইলেন “ঘা 
দের সর্ধাপ্ন্ক পঞ্চান্চ হাজার টাক? হইয়াছিল। এক 
হাজার আলা রাখিব! জেঠ। মহাশয় আঠায় হাজার করিব 
সন্কোষকে আবাকে দিজেন। দাদা, জানচতা এবং ওকি 
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টর্রণকে ছয় হাজার সার্জ করিয়! দিলেন। আমার ও 
পস্তরোষের চারি হান্জার করিয়। টাক! কোম্পানির কাগজের 
জছদে দশ হাজার হইত । দেই পরিমাণ আমাদের দিলই 
বেশ হুইত। তাহাতে প্রায় সমান ভাগই ঈীড়াইত । আমর। 
পাচ জনেই বেন সঙ্ছোদর ভ্রাতা! জেঠামহাশয় এইকপেই ত 
পালন ককিকাছেন 

শ্পিভাষহ ঠাকুর কাগজ ভাগ করিয়া দেওয়ার পর 
হইতে আমাছের টাক! আলাদ। ছিল। আমি ছুএক 
টাকা রোজগায় করিতে আবম করিলে প্রথম 
প্রথমের টাকা ৮ ঠাকুর পৃঞ্া, হায় একটা ব্রত, জেঠাই- 
মার একটা আত, এইরুপে খরচ হয় তাঁহার পর নিয়মি 
যখন কিছু আসিতে থাফিল, তখন আমি আনিয়া দিলে 
একছিন বাক্সের আলা গেবেতে হাখিকাস্ধিলেন । একটু 
চিন্তিত দেখিলাহ । তখন ফিছু বুঝতে পাহ়ি নাই. আজ 
তাহা কারণ বুঝিতে পারিতেক্ছি। ইহার পরেই অনেক 
টাক। থাক দেওয়ার জন জাবশাকফ বলিরা আমার 
পৈড়ক অংশের টাকা ও জাপনার টাকা! একত্র 
করিস! লইলেদ। আপনার অংশের টাকা জাপনায় কাছে 
ছিল আমায় অংশ সম্পন্তি মার কান্ধে ছিল। পিতামহ 
ঠাকুছের সর বেহদ কলিকাার ও কাশীর বাসার খরচ 
সংসারিক খাসা উচিত, জনেককাল নেরপ উঠে 
নাই। তবে আাসকাবারি হিসাব আপনি পূর্ব পাঠাই- 
তেন, এই লঙর “হইতে হাসকাবারি হিসাবটা ভেঠা- 


হওহ অনাথ 


যছাশয্ সসোরিক খাতায় লিখিরাছেদ । এ স্ঘ এখন 
হুঝিতেছি তখন লক্ষা করি নাই। ক 

“জাষার রোজগারের কর? টাকা হক আলাদ। বাখিতে 
হয়, না হয় বিষে মিয়া এজনালী সংসায় করিয়া ফেলিতে 
হয়। দ্ষে্ানহাশয় আফাফে এত ভাজা বাসেন থে ভাবা 
টাকা আলাদা করিরা ঝাখিতে পাঞধেন দাই। (দই 
ঘন্ত কি দা এবং আমার ছোট হই ভাই ওহাবের 
পিার উপার্জনের অধিকাংগ ভাগ ৪ইন্ডে বি হইহেজ ? 
জামি বাছা বলিডেছি তাহ! আইনসগত কি শাস্স্ত 
ভাহ! জানি না, কিন্তু উদ্ধপ খান ভাগ করিনা দেওয়াই 
বেন আমাদের পরিধারের পক্ষে উপফু্ত ৷” 

সংসার অনাখবন্ুফে গুলোকফের হখা কিছ না বলিক। 
লিখিজেক “আপনি বাড়ীও কর্তা। ছেলে পাঠটাধ যেন 
সঙ্হোদর, এবৰি উাঙগের পরস্পয়ে ভাব। বিষয় দন 
ভাবে ভাগ করি বিগেই লেই ধরণ খাকে। উভয় বিশে 
করিয়! দিল যে ভাব যেন একটু কথ ফেখায়। যম ভাগ 
করিয়! ছিব ।” 

অনাবদ উত্তর লিখিখেন-.*পাস্জ কার্থঃ কিল 
ইরবিশে। কয়া হয় বা! এবং ভাহাতর আাছাণ সন্তান 
কাহার ক্ষত হ্ছ না ছেরলর! দলেই থার্টিক ও 
বৃদ্ধিগান,নকলেই ঠিক বুঝকিবে। বাল ভাগ করিব ছিংজ-. 
গরনোষের ও সম্যোধের অংশের পপ উত্যা! স়ামাখকে 
বিলে মেকি ভাহালইকে? দে জোহা শিক্ষায় ছাড়ে 
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ছাড়ে হিন্ছু এবং-নিজে নড় কাই বির তায় বেষ্ট 
বয়ে গুড়োর আছে । আর ক ছাড়া আমিওজগ কিবা 
বিছাছছি। এগব ও মক়ম কণার জার প্রয়োজন নাই ?* 

সংসার গ্রযোরের ছিটিগানি নিজ পুতকে দেখিতে 
ছিলে । তার খনিংগন, “কোবায়ও হফি এরূপ জন হয়, 
ভবে ইহার উদ্মায স্থির কজ শি 

পে সয্জোষে এবং গ্রদোবে চিঠি ফেখালেছি হইলে 
কোম্পারিয় কাণবাকঠলি সংসারের জামে লিঙিয। ফিলেন। 

নাহার ভব সব্ন্থাথ ও ভাহার আতর লিশিজেন 
“রি তোয়াঘের গুড়া”-তোমরা। কগন কিছু হ্ছামাকে 
ছাও বাই। কোর! যে কোম্পানির কাগজ গুবি' বাসার 
কাছে বন্জাতি প্রাইজ, ভাহা। রোমাধের কাছে বিঃক্দ্ে 
দ্বার চাহিতেছি। গরকটি ভাল কাজের সত ভাহিত্েছি, 
হিতে গাস্টিবে বা! ফি 1 

বকছে মুত্তিল, কোন বিযোধ মর কাছে। কি 
কেব ফু রিতে ওরিয়ন) নকফলেই কার গুলি 
যেষেইজি হিট বংয়াছের বিকট পাঠাই! ছিল।. 

সেজে চুমা ছানার টানার কাক ওক করিয়। বধ 
হাজার ইনার কৃমি গ্যছগ্কানি নিজে বায় “জিবি 
করিজেন। কাহার কাছা কাগজ ছিঘ, দ্বাহাহ হিন্বও 
রহিত হা)। বী। ছা হাজাদ টা! কৃত বেহনিহ্যালরে 
“বিশ্বের হু সাপ বব জো বাতার স্ব্য্ি দিনর 
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ক্বদর মধোই পাইনা পিতা যাত|। ও ষথ্যয ত্রাতাফে 
প্ররণপূর্বক দান কছিলেন, এবং পাচখানি কাগজ পুত্রের ও 
ত্রাহুম্পতছদের পাচ জনের মাষে লিখিয়া দিয়া যেজেইারি 
চিঠিতে উহ্ছাগগিগকে পাঠাইয়া দিলেন। 

পত্রে লিখিলেন “তোমাদের দেওয়া! টাক! হইতে চারি 
হাজার টাক ৮বিশ্বেশ্বর বৃত্তিতে দিযাছি। তোমর! 
আমাকে নিংস্বত্ধে গান করিয়াছিলে, এবং আমিও হে দান 
গ্রহণ করিযাছিলাহ, তাহ! আমি এ টাকা হইতে নিজের 
ইচ্ছার খরচ করিয়া হেখাইয়াছি। স্থৃতয়াং বক্ী টাকাও 
বহি হে পাচ জন ব্াহ্ধণ সন্তানকে আমাছ সর্ধবান্তঃকয়ণের 
প্রীতিলহ হান করিলাফ, তাহাতে ফেছু হেন জপৰি 
করিও না। জাপতি করিলে বুবিব আমাকে নিঃস্বদে 
হাও নাই। দেওয়া! টাক! আছি কিদ্কাপ বাবহ্থায় করিব, 
সাহার উপর কতক অধিকার ক্াখিয়াছিলে। তোষর। 
পাচ গ্রনে চিরকাল আপনারিশ্রকে সহোধর বাসায় ভার 
নে কর, স্বধর্পো দূড় খাক, এই আাষার জালীর্ধাহ ।” 
? নভানাথ$ আপি কছিতে পাঞ্িলেন না। কিরণশল ৪ 
অতিশয় তুষ্ট তইলেদ। “কিরণশলীয় ইচ্ছায় এবং প্রমোষের 
চেষ্টা এই বাবস্থা হইল শুনিযা। অনাখবন্ধু ও যছাছায়া ও 
সখী হইলেন। লংসায় লিখিস্বা পাঠাইলেন। “গ্রধোষের হত 
ছেলে হগ্স না।”, 

কিরগশশীর মনে পূর্বোফার ধখ! এবং লিযের মনের 
পরিবর্তনের কথা আনেক ভোলাপাড়া হইল। স্বর্গ 


বাম হার এই কার্যে ঝুট হুইরাছেন মনে হইল। নেই 
ভান হইনি। আদার কাছে আপসিবার উপযুক্ত হুইভে- 
ডঃ আহি জীবিত খাফিলে__তোন শূর্কোর অভ অন 
খাকিলে--আক্মাদেন্ম ইংন্দোকেই বনান্ত এবং পরলোকে 
আনস্ত বিজ্ছেে হইত ভগবান সবই ভালয় জর 
ফয়েন। 

অনাখবনু আপনাত্ব খরচের জন্ত কোন টাকা রাখেন 
নাই । হেজেকের খজিলেন *শেবা স্থান পুরৈশবর্ধ্যে পথে 
বান করাই শানে বিথি। জোমক্বা মাসে মাসে জামাকে 
পাচ টাক হরিয়। পাঠাইয়া দিও 1” 

প্রমো বজিন “তাহাতে কুলাইবে না। আমরা চায় 
জনে অন্ততঃ ণ টাকা কন্দিয়া পাঠাই দিব।” 

বআনাথবনু বলিলেন “ন। আখি বিবেচনা! করিতাই স্থির 
করিয়াছি। ডায়ি জলে পাট টাক! কাছিযাই দিও ।” 

ফািতে পৌঁছলে প্রাযোষ গ্রথব বাসে হি টার 
পরম গজাপাহ রেঠামহাপছের জাত ৫ আর আমার বেমাই 
বানা ঠাকুয্ধাধিক ১৫২1৮ 

প্রহোষ বেশ জানিস ছে, অনাখবন্ধু যে পীচ টাক! 
বলিয়া খবিযাছেস স্তাহার অধিক লইবেন ন!। নচেৎ 
উদার ই্ছ! হুইতেছিন বাসে ১৭২ করি পাঠাই 

১৬ 
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দিয়া আপনার ভালবাসা দেখায় । কলিকাতায় প্রদোদের 
বেশ পসার হৃইতেছিল। 

সতামাধ প্রথম বালে কুড়ি টাক! পাঠাইরা দিলে 
অনাখবন্ধু লিখিয়া পাঠালেন, পঅর্থ সা্ছল্য বেশী থাকে 
ছাত্রমখ্যা বাড়াও, পু'খি কেম, কিছু সঞ্চয় কর। এখন 
আয় চারি দাস আমাকে কিছু পাঠাই ও না।”” 

স্বীয় ও তৃতীয় পুত্র ২৫২ ও ৩* টাক পাঠাইরা, 
স্বিল। ত্যানামের এবং প্রঙ্গোষকে খীর্পপ হাসে পাচ টাক? 
হাত হিপাবে পাঠাইতে বলি! অনাথ শেষে জিখিলেন 
“ধিক কখন আবশাক হব জানাইব । তোমগ। কর ভাই 
নিষ্েের প্রোঞুগার়ের কিছু টাকা আমাদের কানের সর 
জলাশয় ফণ্ডে দিবে? কাহাজেই ভৃথ্বি হইবে । এখন 
টাকা দঞ্চর করিলে ক্ষেত ভাল কাজে দিপা কমা 
হইবে। এখানে খিক টাকার অয়ফাছ লাই । দসাঘের 
বাসার 'আহংরাছির খার সথাড়। বড খরত বড় হয না. 
আয আমাদের দে. রও লাই। ভুতবাংকাশীতে কম 
খরচেই চলে। পাচ টাক কিতা পাঠাইলেই আছগাদের 
জান ব্যানেক পক্ষে ঘখেই। লংলারের কাছে শান ছ্যাধ্যা 
ভে যে পতি হর এহন সুখ কিছুকেই গর আা। বড় 
দিনের ছুটীতে তোমরা এলে দেখে 'থেঞ আজাব বিন কেমন 
ব্য কাটছে । 

স্রধোষ উতর লিখি “জেতেন “কাছ আফা 
গা বিকাছিাহ । একতার ৮-পিয়াঠাফুর কালীর 


ঈম্পত্তি বিভাগ । ২৬৭ 


দা গিয়া ৮ পিভাষহ ঠাকুরের ছাঁতে উপাজ্জিভ 
অনেকগুলি টাকা! দিলে পিতামহী ঠাকুরালীজ্ঘলিয়াছিলেন 
“যারে গুকে অত দিলি, আর আমি কি কফেউনই? 
আথাকে তীর্থ স্থানে খয়ত করিতে কি দিলি 1 তাহাতে 
শিল্ঠদেব পিভাষক ঠাকুরের খুখক ফিকে তাফাইলে পিতা- 
অহ ঠাকুর বলিয়াছিগেৰ “তোর রোজগারের টাকা তুই 
ওকে ছান্তে করে ফিলে ধখন সখী হবে তখন এই 
ষ্টাক! খেকেই স্কোর হ) ইচ্ছা! হু নিয়ে ছাতে করেছে। 
ক্সার মাঝে যাকে কিছু কিছু দিস? স্বাহাতে পিতাঠাকুর 
শনর়টি টাকা ভুগিছ। হইয়া স্ব বাভার চরণে রাখিয়। 
গ্রণাম করিয্বান্িলেন । এই গল্পই ভনিয়া অবধি দেই 
ছেলে বেজ! থেকে নাধ ছি থে, আছি বদি জেঠাইমার 
ও জাভাক কান্ীবাষের হছে উহাদের যাসে পনর টাকা 
কয়! হিতে খারি তবে সীকনসার্থক জান করিব। আপ. 
নায় কাব আপনাকে পা টাক মাহই হিদ্বাছি।” 

এই পরে আনাধব্দর € মহামান্য যে কত সুখ 
হইল তাক! বর্ণআাজী। 

মালার এহোধের কার্যক্ষমতা) তক়িগ্রবপতা ও 
উদারতার জনাবিধ গ্রহাণ পাই! পিডৃহীন জাডুম্পুজের 
পালনে থে ভাহায় কাট হয় নাই-স্জডি গুরু দারিত্বের 
কার্থা হবে ভাল করিয়া অনুতঠিত হইয়া গিয়াছে, এই 
বোধে রারবছু অনেকটাই আত ছিলেন। 


১০০০০ 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাশ জানিস 


বিচারে ঘশ ? 

হমো বণ! ভিতছেছোট প্রাখাকাছে রিখতি । 

তখ। রাজা) দিবতবা। গরজাতদি কেতহ্‌ 
অনাখবনুষ্ বায়াশসীতে অবস্থানফালে এক জন সং 
স্কতজ ইংস্াজ পর্িত তথায় সন্ত শান্তেন্ছ অন্বশীলন 
প্রপালী সন্বস্ধে অন্ুপন্ভান করিতে আদিসাছিলেজ ।সাহেবটা 
ঘেষন পঙ্ডিত তেষনি ধীয়প্রন্ততিক | থে ফযেকজন উদার, 
চেতা ধার্টিক ইংরাজের পণ্যে এন ফিডবশালিসভা! এবং 
এন নিরছুশ প্রসাপ সত্বেও ইয়া অনেকটা খীটি খাফিয়া 
হাইডেছেন - স্বদেশে এবং বিদেশে তীছাফে অনেকটা 
ভাযবিচারেই স্থির থাকিতে হইডেছে--সাছেটী তীহাদের 
হধোরই এক জল । ফোখার ফোন প্রকার ফান ক্র? 
হইলেই এই সকল উ্নভডেডাফিগের ভীত হিজ্ঞপ এব 
সারগর্ত উ্ভি জনসাধারণের চকু উন্মীমিত্ত করিয়। দে 
নাহেব এছেশাগিত ইংরাজ এবং দাহেকখেলা বাজালীদ 
দিক হটতেই অনুসন্ধান শেষ, করিমের আ। ছ্ভীছিগের, 
পয়মহাস ঠাকুযদিগে, এবং দেলীর প্চিতদিগের নিকট 
বিনীততাবে বাঙায়াত করি! এহেলীয শিক্ষান্টক্রান্ত নি 
হাবলীর সৌ্র্ধা উপলঞ্ধি ফিতে পারিয়াছিলেন। দং 


বিচারে ঘশ। ২৬৯ 


সারের সহিত কথাবার্তায় অনেক সংবাহ নহজে জানিতে 
পানি! পরম প্রীত ছইজেন। সংসার বহঘর্শী সাহেবের 
নহিত কথাবার্কায় 'জনেক কঙ্গ শিখিতে পায়িলেন। 
দুজনে বিশেষ বনুত্ব হইল । 

অনাখবন্ধুর সহিতও দান! বিষয়ে লাছেষের কথাবার্তা 
হইন। এক ছিব কথায় কথায় সাহেব অনাখযনুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এদেশী রদিপের ইংয়াজ গবর্ণদেন্ট সন্ন্ধে 
কি হত” 

অনাখবনুর কখন ধূখে এক মল্দে এক ছিল না। 
চিনি সলতাবেই উদ্ধার দিলেন যে. এঙ্ধেশে এখন ইংরাজ 
গনর্বদেন্টেখ্ থাকান্ব বে একান্ই প্রন্থোষৰ আছে কাছ ভঙ 
ও শিক্ষিত মোকমাবেই বুঝেন । লাধারণ লোকে গবর্ণ- 
ঘেপ্টেছ। বিষয় বড় ভাবেই দা। ভবে রান্তা, ডাক, 
গুলিন প্রস্তুতির ধঙ্দোধন্থে এবং নবাবী আমলেন্। শেষে 
একবার ফেশে কিন্প অন্লাজকত! হুইস্থা্িল তাহার 
প্রাচীদ গন্ধ শ্বগণ দাধাতণ প্রজাও দক আছে। 

নাহেধ বিজ্ঞান! কাযিলেন, শিক্ষিত লোকে সভা তা. 
বৈষেছিক ঝাবারর প্রয়োজন ছদে করা! কি সম্ভব? 
অপর কোন বেশে জেকেড তাহ! হনে কছে না!” 
খনোগাডৃটি, উদ্ধার, অন্কুওহিচার়ে অন্যান্ত “হিন্ু, 
জর আগর কোন বেশে ও হিশুমদাজের ভার দুড় সংঘন্ধ 
অস্থাংখাদিছ হাতও মাই! ্হ্যদের দাদাফিক, পানি. 


২৭২ অনাথবন্ধু। 


এখন বৎসরে ৫*। ৬৯ কোটি হায়' এই কথাই উহার! 
সকলে বলেহ। ক্ষিদ্ধ গুয়াপ কঠিত্তে পায়! কি এ অবস্থায় 
এখনকার কালে সন্ধা? খে প্রন্কতপক্ষে কতকট। 
শিল্প রক্ষা! করিতে পানা! অসম্ভব বলিত্বা আছি মনে 
করি না। গবর্ণমেন্ট চুরি,কাগজ প্রতৃত্তি এ দেশেছ উৎপয় 
গ্রহণ কথিছা সে বর্তবাও কনক পালন কষে আরন্ত' 
করিয়াছেন । কিন্তু বিলাত হইড়ে 'লবণ আনার 
হাবস্থাট! বড়ই দূষা বলিয়া হনে হয়। আফিম ভা এ 
ছেশেই লবণ প্রস্থ করা উচিষ্ভ। এ গেল সাধারণত: 
শিক্ষিত কখা। 

শইংয়াজ খেসা লোকে আপনাদের গাস্তিকড়ায় ছোহই 
ধিক দেখে । এক টেধিলে খাইন্ডে পাণ্ড না হলিং। 
তাহায়া বড়ই কাতর ! কি উদ! "আমার চক্ষে ইংয়া. 
জেন আব্মগোরবের পর্িচাক হলিক্া একটা! হহৎ গ" 
বলিয়াই ঠেকে । কৈ, আমারও ত ভিয-জাক্তীয়ের মি ত 
একজে খাইতে পরৃত্ি হয লা!” 

সাছেষ একটু শ্থিতসুখে জিজ্ঞাস! করিবেন, “আাগনার। 
অন জাইন সমন্ধে কি বঝেজ 1” 

নিজে ইছুর়োপীর, ভতগ লাহেব মিরর টা! থড়ই 
অপনানকর হনে করেম। ভাবিবের এ বিষয়ে এই 
সষ্তাাবী লোকটাকে গিশ্যরই গ্রেট বিক্ুদ্ধর 
প্রকাশ করিতে ছইাষে ? । 

ঘবাখবন হাদিলেন, স্দীষাত প্রত হে সকল ছয় 


বিচারে ধশ। ২৩ 


পার্কাতা জাতি আছে তাঙাদেশ্র হাতে ইংরাশী উতর 
আগ্রেরাস্্র পড়া কোন মতেই প্রার্থতীর লহে। তাছাতে 
কতকগুলি ভাল ভাল ইংরাজ আফিসার এবং এ দেশীয় 
অনেকগুলি সাহ্‌মী সিপাহী প্রাণ নাশ সম্ভাবনা বাতীত 
অন্ত ফোন লই নাই।” লুতরাং এ দেশে এক প্রকারের 
অন্ব াইন থাকার ধে প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই 
স্বীকার করি। কিন্তু বন্তশৃকর, ভালুক,বাঘ প্রভৃতি হিংশ্র 
জন্ব হইতে শক্ত রক্ষা এবং জত্মরদ্ষণর জন্ত প্রজার নিকট 
অন্থ থাকাও একান্ড প্রক্কোজনীন্ব। সড়কি, বর্ষা, এবং 
স্বীয় ধক অস্ত্র আইনের ধার! হইতে একেবারেই বর্জিত 
করা উচিত। এ সকল অস্ত্র সীঙগান্ত গোটীয়ধিগের যথেষ্ট 
আছে। হত জাইনই করল ছে ডাকাইতে ও সকল 
নর্যগাই সহ সংগ্রহ করিতে পানধিবে। হাছ। হাঙগাহাছে 
ও সকল কঞ্ধাচ ব্যবছায় হইতে পায়ে বটে, কিন্তু লাঠি বন্ধ 
হখন করা যাক না-_গলা? টেপা, পেটে বুফে লাখিযারা, ইট 
ছোঁড়া, কানে কাটায়িয কোপ ইত্যাছি হখন বন্ধ করা যাক 
ন।--তখন মফলেন হাতেই ছড়ি বাধিরা জা রাখিলে খুন 
বন্ধ করা অসন্ভব। ব্রিচলোভায় কি দ্যাগাফিদ রাইফল 
খাকুক--এ দেশীহরিগের উহ্ান্তে কোন প্রশ্নোজন নাই। 
কিছু দৃখেয় দিক হইতে ভযিধায সাবেক বন্ণেয় বন্দুক 
বন প্রদেশে সহজে এবং বিন 'কি'তেই লাধারণ প্রজাকে 
দ্বাখিতে দেওয়| উদ্ভিং। লাইনেনখুলি অন্ততঃ ভিন 


২৭৪ অনাখশশথু 


বলয় চলা উচিত। বৎসর বৎসর বদলাইডে লোকের 
বন্ধই ছাটাাডি ও হাঁছরাদি হয়| আদালতে 'াসিতে 
হইলেউ ত খরচা! 

শজার্ছাশি, ইংয়াজ এবং দেলীর ঘৃ্টানগণ যেনা আইল 
হনে হাহিরে আছেন, ভাঙা লাআাখিলে বড়ই উচুদরের 
ফাজ হয়। তাহ হদি দাই পায়ে, ভাহাতেও বড় একটা 
ক্ষপিযুদ্ধি জাছে মনে করি মা। কিন্তু সুজ পাঠশালায় এব 
প্রাঙে প্রাষে কাওশাছ শিখানয বন্দোবস্ত খাকিলে বড় 
ভাল হয়? সৈনিক 'ভিলে থে করকখ্থালি শারীরিক ও 
মানসিক উরতি হয, তাহা প্রস্কততপ্রস্তাবেই অমূলা 

সাহেবটির যন বথার্থই উচুঙ্ষরের। 'অনাথযন্ধু় লয়ল 
উরে বুঝিতে 'এবং শিখিতে পাছিলেন বে, প্রত সালভা, 
পহানে অন্থা সগ্বন্ধে হত এই ধয়ণেয়ই হইনায় হখ।। 
ইংরাজেরাও নর্বাছা নশস্ব থাকিতে লঙ্কা! বোখ কনিজ। 
গ/কেন। সাহেব ছেখিলেন বে হার্কিণেরা যে কথার 
কপায় পকেট কইতে বিভলন্াার ঘাছিয় কয়েন, ভাঙ্চাক 
অপেক্ষা আধুনিক হিন্দু ভায় নিকষ গাকাই হেন 
পবিরাার পরিপোধক ! 

নাছেব ছিযাসা করিলেন “সৈনিক 'টারী সঙ্গে 
লোকে কি ফি খে?” 

অনাথ বলিলেন “কিছু ফিছু উচ্চ সামরিক চাককী 
উচ্চ বংশোষঠৃত লিখ, রাজপুত, পাঠান, মহাধানটীর এ 
পশ্চিমের স্রাহ্ছপাহিকে এবং কখন & একটী বাঙ্গালী ৫ 
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দক্ষিনীকে ছিলে সভারতবাসী 'আাননে গলিয়া যাইবে। 
এতটুকু সাষায স্বার্থ ত্যাগ করিতে যে আপুনার়। ফেন 
পারেন না, এ বিষয়ে কেনই যে এতটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি, তাহ! 
হি আহর। কিছু বুকিতে পারি! মোগলের লিকট 
রাজ। হানসিংহের সন্মান যে দেশে হই়। গিয়াছে, সেখানে 
কেনই এক ছভুখার ভাব দেখান? ক্রুহীনেরা এক 
“জেনাপ্েল আলিখাবফে” কত সুখ্যাতিই পাইতেছে। 
জাপনাদের গুয্প অন্ততঃ ছইডী কছা ওত রাজনীতি বজত ।* 

সাহেব একটু লঙ্মিত হইখ্া! কথা ফিয়াইবার জন 
বলিলেন শবিচান্ছ নন্বদ্ধে লোফে কলি হলে ?* 

'অনাথবনধু। “ভা বিভারই প্রা হয! গবর্ণষেপ্টের 
বিরুদ্ধেও ভিক্রি পাওয়া বান । বিচারের এসব সবধোবত্ত 
বোধ হয় এসিসার জায় কোন হেলে নাই। ধরণটা 
দেখিতে স্বিতে খুরই ভাল । ভবে দেখ্জগানী মোক্ষফজার 
আদালত খর়চান্ম-ছার পি কঙ্গাইন। দেও! উচিত 1” 
উল্লেখে দাছাহিক নিবে খঅঙযাহ ছা হা দেখার, বাজ- 
ব্যার কোজ হতে বহিত ম। হব তাহ! মাা,তীয় বুক এবং 
বর্থ প্রততি গামাডে ঘন বন্ধে খারা ইল উঠাইয! ওয়া, 
₹ হুশ ভত্তবাযামের পক্ষে ঝাদরিক্ বিভাগে জরশঃ 
উ্নতি হইতে নেওয়া, জাতি বীর্ঘাঠীন এ) হই! পাড়ে, 
এ জন দাবাজণতঃ ভারডবালীয় ভুড়ি ফাওসাজের বন্দোব 


বিড জনাখবন্ধু। 


করা, এই গুলি ছাড়। দেশের অনিকাঞশ শিক্ষিত লোকে 
পবর্থষেন্টেয, কাছে আর কিছু চায় ?” 

অনাখবন্ধ বলিলেন "1, জায় একটি বিষয়ে লোকের 
খনে একটু অন্তপু ক্ষোত হইডেছে। ইউয়োীঘদিগের 
হাতে দেবীরের সত্য হইলে অথবা দেশীয় ভ্রীলোকের 
অপমান হইবে অনেক সময়ে ইন্ুয়োপীদ্বের উপযুক্ত 
লাজ মা হওয়ায় সাধারণ লোকে একটু হসষরা হইতেছে । 
বাধি উকীল ছিলাম--জাইন জানি। জামি ক্ানি যে. 
কোষ ইছুরোপীয় ভূরিদের-_এ বিষয়ে গবর্ণষেন্টের সাক্ষাং 
কোন ঘোষ নাই। কিন্তু লোকে অন্ত বুঝে ন!4 

“আহি একজৰ তত্রলোককে বৃঝাইসে চেষ্টা করিঘ্বা 
ছিলাম যে মোষ ভূরির--ইংরাজের স্বজাতি পক্ষপাতিত্থের। 
কিন্ত ভিনি বহঙগিলেন, “ছি গবর্ণযেপ্টের উ্চ-কর্মচারীয়! এ 
দোষ শুন্ত হইডেন ভরে এতদিনে ভুরি বিচার বন্ধ 
করিয়া ইছুয়োপীয় খুনির বিকদ্ধে “মার্থল-গ” জারি 
ফরিতেন। ইন্ুয়োপীর খুনি, জুরির বিচায়ে নিং্াং 
হইলেও তাহাকে দেশ বহিষ্ঠত করিবার উপান্ধ করিতেন? 
আহি বলিঝাফ যে খবর্ণযেন্টের ওয্ধপ করিবার লাধা নাই 
তাহা হইলে বিজাতে ভয়ানক আন্মোলন হইছে । 

"আদল কথা! এই বে ব়পায় খড় বটে,কিন্ত গবর্ণমে্ট 
হছি গোপনে গোপনে 'ভুলার হিনিটের' ভার হস সব 
জারি কছেন,যধি দীহা! ফাটান এবং গুলিকর! জাষামীরা 
সাহার সাহাই পাউফ জবার খালাসই পান্টি ভাহাবের 
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স্তস চর্কণ ব। ধীর” বলিত্বা ভাছাদিগেক্ প্রতোককে অন 
আইনের অধীন কতধিক! জপমানিত কল্েন ধুবং বিচার 
বিছাউ বন্ধ করিধার অন্ত হগি গ্রাতিষাসে কতগুলি ইউ- 
রোগীর যহযা-হুত্যা করিয়া! সাজা পাল না বা কষ 
সাজ! পাইল ভাছার স্ভালিক! লইন্না, “কেন একপ হুইল' 
সতাঙ্থায় বিতরণ জানিবার জন্ত গুপ্ুভাতুব খুঁটির খুঁটি 
বিপোর্ট চাহেন এবং বারাস্থরে না ঘটে সেজজন্ত কি করা 
ব্আাবশাক তাহার পযাহর্শ চাহেন, ভবে জজ ফেভেষ্টার- 
গের৪ এ দিকে বিশেধ: বত হয়__স্কুরি লিষের প্রন্কতপক্ষে 
নংশোগ্ন হয়! 

প্যাজায জাডি লাজ পাইলে “এদেশে রাজার মাল ফানি 
হয় না। এবেশে যাহ বাঙ্গাই লোকের মানসিক আদর । 
রাম প্রজারগ্রথ জন্ড পরী তাগ পর্যান্থ করিদ্বাছিলেন। 
খন পয়ে কা কখাং কাজা "স্বগণের" উপর একটু 
অভির কড়া হইলে আদেশে সপ্মান বাড়ে বই কষে ল। 
“প্োইজ প্রেইিজ+ করিয়া ধাছায়! মরেন, ছপহপা! রাখবার 
অন্ত বড়ই চিথিক-.োছাদের মস্তিষ্ক বিদ্কৃত হইয্াছে। 

শ্কলতা ঠিক নিক্কিধর! ভারবিচারের অপেক্ষা 
বাজন্ছের দৃঢ় ত! সাধক জিনিস আর কিছুই নাই? প্রজার 
প্রঠত বিশ্বাস থাকা চাই বে যাহার জাতিয় সধন্ধেও জায় 
বিচারই হইয়া খাকে। 

“বেখুন, দেশীয় ও সাছেবের ফোম যোকদ্ষযা় হি 
সছেষের কিছুযার লহ হযর-_-খবা দেশীয়ের উপর 


৫ 


২ অমাখবনু। 
অনারপূর্ণাক চালান ঘোকখবার সাহেবের খাডিয জা 
কাশির! হছি দেখীরকে হাড়ি হেওর! ই, তবে খিচাককের 
কন্ধই সুখ্যাতি বাহির হন! দৈশ সদ্ধ (রাফ ধড় হন 
করে! কলহ: 'জশবাছীদে। জত ইংয়াজ সঙ্গাজে এ্রত 
পৃ খুডু কেস হয, তাহ! ঘছি আমর! কিছুমাজ বঝিতে 
পারি । স্বজাতীরের ভুচখ ছখিত হইতে হয় ঘটে, কিন্ত 
গনীযের ঘর জালান, ধান চদাদ, অশ্থব। গুনের দ্ষি বলাৎ- 
কাবের মোকদ্মান্ধ সেয়প হওর। কি উদিত? ব্বজাতি 
ফাৎললোর অপেন্ডাযঃ কি ধর্ম হড় লন?” 

অনাথবন্ধ অকপট ভাবে সবদ্য কথা বলা সাহবব 
পদ প্রীত হইলেস। বীরকা মংকারে ফলিক 'খাটি মস্ত 
কখ' এড়তগ্রস্তাবেই জগতে দর্মগ সামগ্রী?! 

সর্ব বজিলেন “আহি বিশ এ বিষে আদ্মোজন 
কছিবু। সাশদি বার্থ ই বলিলেন-__ভাব বিচরই ডাগর 
ভিদ্তি। বদ দেশেই এক, যফল সফবেই. একখা ঠিক ।”, 

সুঙঃগবছু বলিতে লাগিলেন “একটি গড় ঘটনার 
কণা বুনি। ধৈব ছুর্কিপাকে আহার আক জাথঙ 
দুহিতে যায) গিয়ান্িজেন। কিন্তু তানি হে উস্টামাবের 
ধাকার & স্যাহাজ €ভাবে ভাহান' কাথোংনর উপৰ 
আমার স্বয়ানক কব হইহাছিক ৮*ফেন হাল ফিরাইকা 
লব নাই!” এই কথাই ফ্রযাগয় বব়েক ফাস খায়! 
হনে হাইয়াছিল। বদি ফোন দাছেবের মাকাৎ গরজারে বা 
গলিতে আমার কাই হরি, ভা! হইজে আজণঃ সং্ষ 
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শিক্ষিত আর্থপপন্তান জাবিই হন্চ আইস কাজির! 
ফেছিভাষ 1-খুনের ও বলাংকায়ের উপযুক্ত বিচার হওয়া 
নকল প্রথাবেই একান্ত গয়োজন।” 

শ্কলতঃ প্রত্যোক মকুযোর কখ। ধরিলে যেষন নয়হত্যা! 
ধর়্ নশ্বাক্মিক পাপ _লঙ্বা সঙাজেয়ঙ পক্ষে লেইজপ 
নককৃতার পরপর তথাজক পাখ। একজন গোয়া! এ ফেলীর 
আর্ক ছা) কঙ্ছির। ভূরীর় পোজফোগে দিখিরকিচে 
হাতির! গিয়াভিগ : ফিন্ছ কিন্ছু দিন খয়েই গে জাম একজন 
পরোয়া জি) যেখল। লেবারে উ্কান ফাসী হইল। 
কিন্ত গ্রাথষ বার পিছু কারাহ ও হইলে আর স্বজাতির 
কেহ হরিত্ধ লা। খেখুন ছয় ভাষ চেয়ে ছে খুন করে 
সার তি অধিক। অন্তি দীর্ঘ পদ্কাজট। নষ্ট হয়। 

আনাধযন্ুর এই শেখের কখাটী ফাছেবের বড়ই মি 
লাগিল। তিনি একটু চুখ করিত খবকিয়। আনে 
আনতে বলিলেন “বশ গ পরকষাজ এই দই ভু ধায়িরা 
আপনা বেহাপে লকজ কথায়ই হ্বীফাংদ। অতি নত্জে ও 
ছক্ষরস্পে করিতে পায়ের, ভতউ। ভূর পর্ধান্ত তরবিদথ! কার্চা 
করিতে আমাদের হড় বড় ছ্াশমিক খাতিতেরাও পান 
না। জাছি ও ছেখে বাহিত! দ্বেখিতেছি থে, এ মকল 
অনি গীয় তথা পালের চিন্তায় অকান্ত ও ডার্যযকাণ 
শ্বখলায় উপর নিষন্ধ-নৃষ্টি হিচ্কুর বেজ শৃ্াছ ভি 
বিদ্বান । জা সকল বপনের ধর্ধাহ্বর্তি চার ফল, 
জহর! হটাৎ ফিকপে পা্য ?* 


২৮৯ অনাথবন্ধু 


আলাধব্ধুর প্রতি একান্তই শ্রন্ডাকিত হইয়া সাছেব মল 
খুলিরা বলিব্গন “আপনি ধুঝিষ্কেই পারিতেছেন থে দেব 
লোকে একাস্ত একাপ্র ও স্বার্থভাগী হইয়া চেষ্টা না করিল 
শ্ঠাছাদেহ শিলপাপার স্থাপন বং শি বক্ষ হইয়া উঠিবে না। 
আমাদের দেশে গবর্ণমেন্টের যেরূপ গঠন তাহাতে শি 
রক্ষার উপযোষ্ট; আমদানী শুদ্ক বসান ছতিকজেই পাপে 
বা। হৃতরাং ভারত গবণষেপ্ট এ দিয়ে সাক্ষাৎসঙ্থকে 
কিছুই করিতে পারেন না বলিলেই হছ। হদি পেশ? 
কোটি কোটি লোকে বিলাতী উরি, কোদাল, কাস + 
কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করে, তবে ধশ খান। ছুরি কি ৮” 
কটীম কাগজ কি পাচটা তাবু কিলিয়া ভারর পবণেন্ট 
দেশর শিল্পের বিশেষ উপকার কি করিতে পারেন? 

শ্করভার কহানএ সন্তব মন়। খবচত বি হইত 
খাকে ৭ হবে বিচার সম্বন্ধে বিশেষ হও কররে হত 
জনেকটা স্রবিধা কয় হাইাতে পাছে 1” 

আনাণব্জু বলিলেন “পৃশিবীতে কোন আস্বিধা 
কবে না একপ হওখা আলা । স্বধর্শাচরণ এব !শচ 
রক্ষার জন্ত দ্ধ আমরা নিজে দু পতি হয় 0 ক” 
বর সকল সঙগবে প্রত ভাওণিচার্বেদ জগত আগলাব 
বিশেষ হর করেন, হবে জারতধানীর জেষল উদ্ভেখ পো 
কোন কই খাকে লা।” 

সাহেব ইঞার পর প্রদান সেলাপির সঙ্গি 1 
হযে অনেক কখাবাকা কঙিাছিলেন। হাহার পপ 


বিচারে যশ। ২৮১ 


*ইতেই দৈনিকদিগের শিকার করিতে বাহির হওয়া এবং 
গুলি লাগান টোটি! নিকটে রাখা সন্ধে নৃত্তদ কতক ওপি 
নিম প্রচারিত হয এবং সাবেক নিয়ম গুলির প্রচহপালন 
সন্বন্ধ বড়ই কড়াকড়ি আরম হয়। 

গাছের ইতলতীয় কয়েক খানি হু প্রলিদ্ধ সামরিক পাছে 
ভারতে ইতুরোপীয অপরাধীদিগের বিচার বিহ্বাট বিষয়ক 
অনেকগুলি সারগর্ত গ্রাধন্ধ লিখিযা জানোলন উপস্থিত 
কৰিলে, অনাধবন্ধুর পরাদশহুদারী পু সারকুলার ফ্রি 
হইর়াছিল। খুনী ইংরাছের বেকম্তুক খালাস বা শুধু 
জরয়ানা ৪৪] খাষিযা আসিল এবং কারাদ গাদিয কথা 
কমেট অধিক ভন! দাত লাগিল। 

ছেলের! ধীয়ভাবে খাটি সাকথা ভাল ই*বাঝের 
কাছে বলিলেই অনেকটা ঈপকার পাইয়া গাকেন। 
উবাজের খধো এখনও থে মনুদা্ধ আছে। 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


স্পা পরি "২ 


ক 
হশলার পত্র। 


ভিনডি দিত করিয়াজনৃত-। 
দিতি বেগা পরমা তিরেক ॥ 
কয়েডিবালা শিরিরাজ শে । 

সখাপি (নহে; পীরে নাস: ৪ 


সুশীল কয়েক মাস পরে যাতাকে থে পঙজ লিখিকা. 


ছিলেন, তাহা উদ্ধৃত কিবা হেওয়া। ছাইডেছে :-_ 
উইরখা। 
কলিকানা 
বুধবার। 
নপ্রধায নিবেন” 
ষা! 


আহি আজ চারদিন এখানে জআনিযাছি। হলে করিব 
ছিলাম গাধার বাল! থেকেই ছোমাকে পর লিখিব, *ক 
ঘর! উঠে নাই । ০০৭ 

»লরন্থকী পার ধিন ধারা কত ছঃখ করিা বলি. 
"বাবা জয় হা হখন বেখিতেছেন মা-কাশী গিয়া ৪৫ 
লেন--তখন আহাঙেক কোন কিছু কথিছ্েই হে” '! 
উঠে না।” 


স্বশলার পত্র ৷ ২৮৩ 


». পিশিষা। শিশেমশাই, দাদারা সকলে, বৌয়ের, 
ফেভখুড়িমা ও "আমরা সকলেই একত্র হষ্টয়াছিলাম,। 
স্োোষাদের আর ভোট কাকার আসা হইলে কত ভালহইত। 
দেজদাদ। আর নদাঘার আসা হওয়ায় তবু দাদ অনেকট! 
শ্রথী হইয়াছিলেন। 

আমরা স্ষলেক্ট রাধিয়া ডিলাম। অনেক গুলি ব্রাহ্মণ 
ভোজন হইল। ভোমনা কাশী হইতে যে কল পাঠইয়াদ্ছিলে, 
আর বীফিপুর হইতে যে ছি এফ তরিতরকারী এবং 
কলিকাতা হইছে যে মশলা ও হেওযা দাদারা এ 
পিশেষছাশয আনিক়ান্িলেন ভাঙতে খাওয়ানর জিনিশ 
পত্র খুখ তাল হউরাছিল। রায় ভালট হইয়াছিল, কিন্ত 
মেজ খুক্ষিষার যত কাডার়ও রায় কাল ছয় না। 

খামকতক পোলপাতায় চাল! তুপিদ্কা দেওয়ায় বার়টী 
ভন ছ্বোট বোধ হইত্েছিল লা। পাশে একখানা পাকা 
হেব উপর বক খোলার ঘর হইন়াছে। নৃতন ছাত্রেয়া 
তাঙাকে খাকেগ। 

সব জারগা এমনি ঝর ধনে জা লব নিল পঙ্জ 
এহনি গোছান। বড় বৌএয় সকলেই খ্যাতি করিতে 
লাগিল। খুব গোছাল, কাজ কে আলেন শা, নকলের 
স্থবিধার অন্তই ব্যন্ত। আবার যুখে কখাটটি নাই! খুব 
নিকটের কষরের হেদ্বের। আদিয়াছিলেন। 

একটি যেয়ে, বয় নয় কেস, মে যে নুচ্মর 1--আহর। 
দেন কখন দেখি নাই! মেজ বাধার বৌএয় চেছছেও 
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হেন প্ুদ্ঘর ছুষে। বাপ ছ। নাই, ছাধীষধীত কাড়ে 
জাপিবাছে তাক! লাহিভী--বারেন্র প্রেসী। বুনিলাষ বাপ 
পক্চিষে কোথা কেন্সাধীগিরি কজিতেম। খাসাছ বলত্ের 
হড়কষে বেছে যাপ হা ছবিন আশুপেছু বায় খান। 
লোক খুব ভাল ছিলেন। বাসার দশ গ্ধনকে খেতে 
দিতেন । টাকা কড়ি কিছু যেখে হেসে পান 
নাই। জু জীবন বীছা। ফর্েছিলেন। লে খোস্পাজিকচা 
খ্োোলযাল কপ টাকাটা ছিলে নাকি আন ফি হোল 
খোকা গেল জা, কিন্তু টাক ওযা পান মাই। ভাক খুনে 
লাঙাডউ কিছু সাবি! ছিজেন। ভাঙাক্কেই লেখানকা ও 
খয়চ শা কবে আমা হ। হেয়েছ ছিবাছে কিছু ফিতে 
পারিবেন না। সেই জি দ্যাবনা। ছেয়ে ভা ভাড়া 
কাছে ছিছু দিন ছিল, কিছ জেটাই ধড় হত্যাজ। লে আগ 
করিত। জ্াঠ। কিছু করিস উচিত পা্ধিত্ডেন না। 
ক্যোজাকে এন্ড খবর গিজ্ছি খেল জাজ ? হই জেত়েটিয 
লঙ্জে ছোট মাদার বিবাহ দাও আমাদের বড় ই 
হইয়াছে । খানা ও খলিগাছিজেন, 'ঝাড়ী বাঝেতো বিব'& 
ছখগায ধোছ অস্থি, ধরং হাতাই ভাল । ধল লঞ্চলের 
উপ ইজ্ছ! ছুইথে কখন এদ্বপ বিধাহ্‌ সমাজে উঁলিঝ ও 
খ্বাইবে ।.-কৌোন্রীরী প্রা্মীশদেখ সহিত ফখজ না) কখন 
আবার চলিবে ? গথদ আমরা কালেই হী মেতের সঙ্গে 
ঘট দখা বিবি ইচ্ছা করিতেছি! ছার্াকে এই ফণা 
হলান ডিজি ধলিগেল ““টলিধে হটে, বি ছু কিন পুঁ্চহের 


পঞীলার পত্ত। হ৮€ 


শ্সাগে নয়। এখনও পয়স্পয় খাওয়া দাওত সব বায়গায় 
চলে না। সকলেই ধখন চলা ভাল বলিবে তন্ধবাত চলিবে ।” 

এখামে ক্রমে আযার শাস্তড়ী ঠাকুরাীকে ই কথা 
বলায় তিনি বলিলেন “রাড়ী বারেছে বিবাহ হওয়। কেমল 
কেমন মনে ছয় বিবাহে বর এুজিতে কিছু শ্রবিধা হয় বটে, 
কিন্তু উা চলিবে না। আমার বাপের বাক্ধীতে অমন কগ! 
গ্ঈনিলে সকলে নাকি জাতি শিক্পাছে বলিবেন!”- সকলে 
মন কি কখন হইবে? 

ফাঙা লেঙ্গিন বলিতেছিলেন “ছু তিন পুরুষ পূর্বে কেহ 
একথা হনেও করিত লা । এখন হাওর! ক্মাসার এত সুবিধা 
হইয়াছে বেক্সাগে বিক্রমপুর হইতে বৌ আনিতে প্গে 
হত সমর লাগিত, এখন কাশ্টীর কলোজ থেকে হার 
চেদ্ছে অনেক মী আদিতে পায় বায়! এখন জনেক 
লোকেই সকল দেশের জাক্ষণে। মঝো সৌতাদি মার 
বাছিরা ধিবা্র ইচ্ছা করিতেন । লকল দেশীয় কারস্ের 
ও বৈধাদের মধোঞ উন্তপ বিবাহ হয় ইঞ্ছ। করিতেছে। 
আরও ছ্িন পুরুষ, বাছে এ সঞ্চল বিখাছ কিছু 
চলিতে “আর্ত হইন্ে লারে। শাস্্ীঃ আপত্তি নাই 
বলিগ্কাই চলিবে আমাদের পুঝপুক্কষ কান্তকু ব্রাক্ষণ, 
তিনি ও হিন্ুস্থানী ছিলেন ! ভবে 'ভিগ্ন জাতির' সহিত 
বিবাহ কখনই চ্িখে না?” 

ভা ভোষজা। ত লতা সডা ও দেবের সঙ্গে বিবাছ দিছে 
না!--জমনি যেয়ে কিছ খুঁজি! বাহির করিতে হইবে! 


২৮৬ অন।থবন্ধু। 

আসার শীুড়ী ঠাকুয়ামীর ইচ্ছ! থে এখারে গ্রহথণেখ্‌ 
সঙ্গ কালী *ধাইবেন। এখনও এক যাস বাছে। বাক 
আবাদের বাইবার জর্ত ছি করিয়া লিখুন । ছয় ত তাহাতে 
জো-ভাবাটা কাটিয়া যাইবে । গ্ামারও হাওয়া হবে। 
এখানে খে যে সেলাই শিখাইতে পূর্বে কর্ছিন আমিনা 
ছিপ, গে তখন ধিধবা ছিজ। এবারে তাহা মামাত 
ভাইয়ের লহিত বিবাঞ হইয়াছে। বয় বন্দে ছ-বছছবের 
ছোট! আন্ত এসেছিল; বলিল, এই বরের গঙ্পেই 
বঝাবয় বিবাহে ইচ্ছা ছিল। কিন্ত রোজগায়ী ছিল ন। 
বলিস্া আপযর় যোজশারী বন্ধকে বিখাহ কা্িতে হব । 
পূর্বস্থাহী হরি খাওয়ায় এখন ত্ালই হইয়াছে, এইটে 
যেন জানাইজ ! পাহেষের! এত লব গল ফাক্সখার। 
শিল্প কর্ণ জামে, জেখা পড়াও করে, আচাবা বাবছাে 
এন কেন? যেষের কথা গুনে জআঙগাছের লঙ্কা! 
কারগ্ে জাগিল--লে কিন বেশ অগ্লানযহমে এ সথ কখ। 
বলিল। উছায় একটা গেলে জান্ছে। শান্ত ঠাকুরাদি 
হঞিঙ্গেন, লেটা জীঘঘইই এইবার সাজা! ফাইবে। মৃ্ধম 
স্বাধী দে ছেলেটার বন্ধ করিতে দিবে ফেস? বআব 
হয়েন, এই মহঞ্জলাই ইকো পড়া ফোন কোল লোকের 
ভাজ মরে হচ্ছে? 

আহার খন্ডর আয় যেদের কাছে শেখা ভাল মাসেন 
না। ধলেন, গেগাই শিখিধায় জত্ত কোন খনি খুলল 
হারের হেছেকে পাচ টাকা ছিলে সে ঠাপ) গেজাজে 


হৃপ্টলার পল । ২৮৭ 


খন্ধ করে শিখিরে ছ্িবে। গরিব হিছুর সেয়েও ভাল 
গেলাই করিতে কেছ কেছ শিখিক্াছে। আর সবত 
ৰাড়ীতেই স্বাপনার লোকের কাচ্ছে শেখ! চজে। 

বাবাকে আমায় শবস্তরঠাকুর খুব ভক্তি করেন। 
বাড়ীতত এখন জধু দেশী কাপড়ই কেল। হয়| ব্রতজাচরণে 
বাছা কিছু বেশুয়। হয়,তাহ আর বাছীতে আপনা আপনির 
গথ্যে রাখিতে ছেন ন। পাড়া অন্তরে টোলেই পাঠাইবায় 
বাবস্থা কক্সিস্ান্ছেন। বাবার বন্দোবস্ত বাহ গুমেল, 
ভাহাই গুয় ভাল বহলেন। 

আমাকে লাকী ঠাকুরাদী বরাবরই তালছাসেদ ও 
হয় করে । কি ফাষায় ফেবরের বিবাহ হওয়ার পর 
হইতে জার্ছ ত মান্য আমারই প্রশংলার শেখ নাই। 
তোমার বুখ্যাতি ঝরিসাই আযাকে আহদ্ করেন। নূডজ 
কূট্ফরর ধরণগানগ দ্বে পছচ্ষসই ছইতেছে 1) আহার 
কাছে ও দের ঘিছবতদ্ধ বেবী বেলী বক্রিতদ্ছিবোন--জ্জাফি- 
বলিলাম, পুরাণ হইলে ভাল লাগিবে। একটু হাসিয়া 
বজিহলন। "ডাল €ষ দে কল নমরেই ভকাল। গুরাণ 
পাপী কি ভাজ ?”/--ারা কিন্ত এখন খন্তাহ কিছু 
ঝরে নি? * 

পিশিম! ঈগ্ঘই ফাশীবাম করিতে হাইরবদ ঝর্জিলেজ। 
উনি ত জঞ্েকদিন থেকে বলিতেছেন-_কিন্ত ভৰি 
জায়াধেছ রাজ ফাটিছে ভোছাদের মতন অমন করে চলে 
হেসে পারিবেন না। 


২৮৮ অনাথবন্ধু। 


তাই বলছি, সে দিন লবাই একত্র ওয়াক তোমার, 
কাশীতে থাকাটা হেন অন্ত সময়ের চেয়েও আরও মন্দ 
বলির! বোধ হইতে লাগিল। 

সংস্কত থিয়েটার হবার জন্ত অনেকে জিদ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা হয় নাই! একজন ভাল কথক 
আপিয়াছিলেন। তিনি একটি পুরাণের গল্প বলিলেন, 
আর ্টিকতক জয়দেবের গান গাইলেন। তঙিরঙ্গ খুব 
কম, আর গলা ধড় ভাল। কিন্ত আর লকলের-.চেয়েই 
ভাল লাগিয়ছিল-_দাদাদেন্ধ ও টোলেন্ ছেলেদের এক 
সঙ্গে স্ব ও বেদপাঠ। জনের রকমের শ্লোক পড়া হুইয়া- 
ছিল। মানে ত কিছুই বোঝা বায়না, কিন্তু কেমন এক- 
বকষ মিষি লাগে ! শব্দটা! যেন অনেক দিন পথ্যন্ত কণে 
লেগে থাকে । অস্ত যব গানের মতন লী তোল! যায় না। 

বাবাকে ও ছোট কাকাকে আমার প্রণাম জানাইৰে 
ও তুমি আমার প্রণাঁষ জ্ানিবে। এখানকার বকলেই 
ভাল আছেন। | 

ফা! তোমাকে মুখে শাহ! ঘাহা বলিতে ইচ্ছা 
হইনাছিল, সেই রকমই লিখিলাম। অন্ত কেহ ত আর 
দেখিবে না! তাই আজ তিন দিন ধরে এই প্রকাণ্ড চিঠি 
লিখিতেছিলাষ 

দেবিকা! 
: স্থদীবা 


ষট্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


বারাণসীর পত্র। 
ম্বাচ।র পরিপৃতাশ্চ ধার্শিকা শান্ত্বেদিনঃ। 
বিধিজ্ঞ। ত্রা্ষপ লোকে ব্রদ্ধণ; শ্রেষ্ট কই: ॥ 

ভিন বৎদর পরে বারাপনী হইতে অনাথবন্ধু প্রদোষকে 
ে প্জ লিখিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ উদ্ধত করিয়! 
দেওুয়! যাইতেছে ।_- 

তুষি লিখিয়াছ যে কোন ইংরাল্মী শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ফখোপকখন কালে বলিয্বাছিলেন 'নমন্ত ভারতবাসীর 
একোদামে হুয় ফিরিঙ্গি হইয়া! যাওয়! উচিত, না হয় 
মরিয়া যাওয়! উচিত । এমন অবজ্ঞেয জীৰনে ফল কি?” 

তুষি উত্তর দিয়াছিলে 'বদি মকল ভারতবানী একো- 
দামে কোন কাজ করিতে পারেন, তাহ! হইলে ফিরিঙি 
হইবার প্রয়োভন কি 1_-সকলেই শ্বধর্খানুরাগী ও শ্বজান্তি- 
বলল হইলেই ত হুইল! তোমার উত্তর ভালই হইয়া- 
ছিল। উনার ভিতরে আসল কথা সবই আছে। 

ভারতবাসী বৈদেশিক বিঞ্জেতার এবং বৈদেশিক 
শিক্ষার ভণদৃষ্টি শ্বদেশীয়ের দ্বারা “মবজ্ঞাত? বটে, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কি “অবজ্ঞের”' ? 

হিশু অপর জাতীয়দিগকে কষ্ট দিতে তাহাদের 
দেখে হায় না। পরে আআপদিয়! কট দিলেও 1বশেষ 
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ক্রক্ষেপ করে না। গীতান্ব ভগবান স্বীকার করিয়াছেন 
বে এইরূপ গোকই তাহাত প্রিয়-বেশ্মাক্পোছিক্ষতে লোকো 
লোকাঙ্গোদিজতে চ বঃ)। 

এমন স্থল্লে তুষ্ট, সংঘমশীল,মিতবায়ী ও পরিশ্রমী ফাতি 
আর কোথায় আছে? এভ শল্তাদরে মজুরী, কৃষি ও 
শিল্পের কার্ধ্য, দিপাহীগিরি, লেখকের ও শিক্ষকের ও 
পুরোহিতের কার্য আর কোন, জাতীয় লোকে করিতে 
পারে? সংবম ব্যতীত শস্ত! হয় না। পারিশ্রমিক যুদ্ধে_ 
বে যুদ্ধের পৃথিবীতে ক্ষপমাত্র বিরাম নাই - পৃথিবীর 
কোন জাতিরই ভারতবাসীকে জিতিবার কথ। নয়। 

তবে এখন যে আমর! শিল্প যুদ্ধে ক্রমাগতই হারিতেছি 
তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থার মোষে। আমাদের 
দলবন্ধন ক্ষগতাই কম। আর কারবারে দলবন্কল্‌ 
আমাদের একেবাবেই আনভান্ত। এ দিকে গ্রাতিযোগী 
থে সেকেছ নয়-প্রবল প্রতাপ “মাক্কেষ্টর 1” তাহার চাপ 
এত ভয়ানক যেভারত গবর্ণমেণ্টও অনিচ্ছায় ফাক্টবি 
আইন ও কার্পাল শিল্পের উপর কর বিধিবদ্ধ করিত্তে 
বাধ্য হন! 

এখনও আমাদের অনেক বিষয়েই শিক্ষানবিশী চলি 
তেছে। ভগবান আমাদিগকে ব্ক্তিনির্বিপেষে একাস্ধ 
স্বধর্থিপ্রেমিকতা শিখাইবার জন্য & বিষয়ে সর্বোচ্চ জাতি 
সুসলমানের অর্ধীন করিয়াছিলেন । এক্ষণে নিরপেক্ষহাৰে 
ও স্তশৃঙ্খলায় রাজ কার্ধয পরিচালন, বিবিধ বৈষয়িক জান 


বারাণদীর পত্র। ২৯১ 


২ শ্বজাতিবাৎললা শিখাইবার জন্ট কূষণুলের মধ্যে 
লফল বিহয়ে সর্ধবোচ্চ ইংরার্জকেই আমাদেরও শিক্ষকতায় 
নিধুক্ত করিয়াছেন। ইংরাজের স্বজাতিবাৎসন্ পদে পদে 
দেখিয়া, গুনিক্া, ঠেকিখবা। আর! -ধে একদিন উত্তমক্কপেই 
উহা শিক্ষা করিব, কোণ আস্তিকের মনে সে বিষয়ে সন্দেহ 
কইতে পারে লা । 

সমস্ত ভারতবালীযস কল কারখানায় জান সম্পর ও 
ধআত্ীয়ভাবে সম্পূর্ণরগৈ: পরিধিক্ত হইতে অনেককাল 
লাগিবে সন্দেহ নাউ । কিন্তু যখন সেই কার্য সম্পন্ন হইয়া 
ধাইণে, তখন উহ! বন্ত ইত্ডিয়ানগের নির্শ,ল করিয়া 
ঘার্কিনরাজ্ের দূলপন্তন ক্মপেক্ষা। খছত্তর ও বিশুদ্ধাতর, 
কার্ধ্য হলিয় ইংরাজেন্র সর্বপ্রথান-গৌরবের বিয়য় হইয়া 
ধাড়াইবে। তখন এ দেশেক স্থায়ী অধিবাসী করেক সহ 
ইংক়াজ, এবং কোটি কোটি হিন্দু দুসলমান লফলেই “ভার- 
ভীয্ন ভাব” প্রাপ্ত হইলে এই পুণাডূছি জার্যাতঃ কানেডা 
প্রকৃতির ভা বিটিশ সাপ্রাজযের সম্পূর্ণ স্থান শাসিত 
প্রদেশে পর্িপত হইতে পারিযে। 

বিশ পঁচিশ পুরুষ পরে শ্বদেখীয় ও স্ববংশীয়দিগের যথেষ্ট 
উন্নতি হইতে পাগ্ে, ভখম কাহার নিকট আর তাহাদের 
কোন বিষয়ে ছেটমুণ্ড হইতে হইবে নাঁ-একায় যিনি 
জস্বন্ত হইতে জা! পারেগ, তিনি দূরকামীও নহেল। হিন্দুর 
আদর্শ নি্ষা্গ ধর্শ, তাহার লক্ষোর একা স্তই অভীত! 

হিন্দু বদি লোপ পাইথন হইত, তবে বৌদ্ধ ও মুসল- 


২৯২ অনাখবস্ু 


মানের চাপে বাঁচিল কিরূপে? উহার অত্যুচ্চ ধর্মমত; 
বাদে ও বিশুদ্ধ আচার প্রণালীতে ও তক্তিমান হৃদয়ে 
অক্ষ সত্য নিহিত আছে বলিয়াই হিন্দু'অজর অমর জাতি। 

হিন্দুর সর্ব প্রধান দেফ এই যে, হিস্গুর স্বজাতির 
সহিত সহানুভূতি কম। হিন্দু কতটা প্রয়োজন ততটুকু 
আত্মপর বুঝে ন'। সুতরাং দলবন্ধনে ইয়ুরোলীয়পিগের 
স্কার পারগ নহে। সুদৃঢ় সামাক্ষিক দল বন্ধনই “লোক 
ভয়ের” মূল। লোকভয় না থাকিলে লোককে খাটি 
রাখিবে কিসে? 

যেমন অচিস্তনীকষ ঘটনা পরম্পরা স্বারা অতি সহজেই 
ইংরাম্বের অধিনায়কতায় ভারতের রাঙ্গনৈতিক একতা 
সাধিত হইয়াছে, মেইরূপ নৈসর্গিক কারণেই ভারতবাসী- 
দেয় পরস্পরের মধ্য সহানুভূতির বৃদ্ধি ও অনেক বিষয়ে 
তাহাদের কুপমও্কতার হ্রাস হইতেছে। একবার 
সাবিয়! দেখ পেশোয়াদিগের রাজধানী, পুনা নগরীতে 
কংগ্রেশ উপলক্ষে বাজালী সভাপতির অধীনে যে সকল 
সন্থাস্ত মনথারাসট্রীয়গণ কার্যয করিয়াছেন, তাহাদের পূর্ব 
পুরুষগণ তাছাদের মত ভারতবাঁসী মাঝের প্রতি সানু 
তৃতি টুকু পাইলে কিরাজপুতানায় ও বাঙ্গালায় “বর্ণির 
হাক্গামা” হুইত্ত পারিত ? 

পরবর্তী কালেত্খ এবং নিজের পারলৌকিক মঙ্গলের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাঙ্তাছুদত পথে পারিবারিক ও 
সামাজিক বর্ষা প্রকারের কর্তব্য পালনে হিন্দু আদিই। 


বারাণমীর পত্র। ২৯৩ 


*পৃথিবী কর্মক্ষেত্র । উহার কোন কার্ধযই ক্ষণস্থামী ভীবনের 
সামান্ত কথা বলিয়া ছাড়িয়! দিবার যে নাই। জীবন 
ক্ষপস্থায়ী বটে, কিন্তু কর্মফল ত সেরূপ ক্ষণস্থায়ী নহে! 
উইলিয়ম টেল,জেয়োন অফ আর্ক, ওয়াশিংটন, গ্যারিবজ্ডি, 
বিস্মার্ক, শঙ্করাচার্ধ্য, শিবজী, গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য প্রভৃতি 
মহাত্মগণের সংকার্ষ্যের ফল এবং জয়চন্ত্র কালা- 
. পাছাড়, মীরজাফর, লালসিং, কাউন্ট জুলিয়ান প্রভৃতির 
অসৎকার্ধ্যর ফল ইহলোকেই ত দূরগামী ও দীর্ঘকাল স্থারী 
দেখা যাইতেছে, পরলোকে আরও কত দীর্ষকাল স্থায়ী! 
প্রতিবাসীর বাড়ীতে ধখন আগুণ লাগিয়াছে তখন 
পক্ষাধাতগ্রন্ত বাতীত কাহারও সুধু বসিয়া মাল। ফিরাইলে.. 
তাহা ঘে ভগবানের প্রীতিকর কার্ধ্য হইতে পারে..না' 
সেটি "আমাদের বোঝা চাই। স্বজন প্রতিপালন অবশ্য 
কর্তবা, কিন্তু সেজন্ত জমিমার বা! চাকুরীর ভয়ে বা 
অর্থলোভে জমিদারের বা পলাপ্টারের লাঠিয়ালের পক্ষেও যে 
স্বদেঈয়ের গ্রাম জালান অতি মহাপাপ ইহা! স্বরণ থাকা 
আবশ্যক |! বিচার বিভ্রাটে, যখন প্রপীড়িত ব্যক্তির 
উপর উল্টা চাপে মিথ্যা সাক্ষের মোকদদম! চলে, তখন 
তাহাতে মিথ্যা দিয় ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর আনন 
বঞ্ধনে ও নিরপরাধীর সর্বনাশ সাধনে সাহাধ্য 
করা অতি ক কার্ধা_বিশ্বীসদ্বাতকতা ও প্রভু- 
ত্রোহ ছ্থারা ব! অরক্ষিত! বিধবার বাঁ ছু্বলের বা যাহার 
খাইয়া যান্ধ তাহার সর্বনাশ সাধন দ্বারা অথ সংগ্রহ 


২৯৪ অনাথবন্ছু? 


অতি ঘ্‌পাহ পাপাস্মায় ক্ষার্ধ্য-_এই সকল কথা স্মরণ খাঁফ: 


চাই। * ৎ 
এই সকল অপকার্ধ্যের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 


এই যে, .বেল জ্জামান্দের নিরাশ হইবার প্রয়োজন লাই 
তেষনি আবার সকল কুকার্ধয করিতে প্রস্তত 
নেক লোক আমাদের মধ্যে থাকায় আমাদের গর্ত 
'হুইবারও অধিকার নাই। আমাদের যধ্যে পূর্বোক্ত রূপ 
“অনেক গুরুতর হোষের নির়াকরণ ছওয়া জাবশাক । 
তবে সাধারণের হধ্যে পরস্পর সহানুভূতির বিশেষ উদ্রেক 
হুইলে--লাধায়ণের জভিমতির একটা দৃচ়ত। এবং তজ্জনিত 
লোক লজ্জায় সহিত “লোকতয়” দীন়াইলে--জামাদের 
অনেক দোষই বিন হুইয়। হাইবে। 

পরে প্রতি অন্তারাচরণের সময়ে লোক লক্জার তয় 
না কছিয়া! উদ্দামীন থাকাই আমাদের মূলের দোষ । 

এই সহানুত্কৃতি হ্বীনতারপ মহাপাপের প্রায়শ্চিত 
'জন্ত$ই আমরা শত শত বৎলর ধরিয়া টৈদেশিকের 
নিধ্যাতন লঙ্ব করিতেছি। প্রাযশ্চিত্ধে যে কিছু 
কিছু পাপ ক্ষর হইতেছে তাহাও ইতিহাস দেখাইতেছে। 
সুললমানের অধীনে যে প্রান্ত হইয়াছিল 
ভাহাতে ভাতের একটি প্রদেশে জাতীয় জীবন 
সঞ্চারিত হুইয়াছিল। মহারাষ্ট্রে হিন্দুদ জানি ভেদ 
আচার বাবহার অটুট রাখিয়! আবাল বৃদ্ধ বনিত! জাতীর 
তাবে এরূপ পরিষিক্ত হইয়াছিল যে উহাদের পতন 


বারাণনীর পত্র । ২৯৫ 


কালে “উ্টদের মধ্যে স্বদেশদ্রেহী জন্মে নাই,।” কিন্তু 
*প্রভুজোহঠৈ জন্থিয়াছিল এবং উহাদের এ জাতীয়ভাৰ 
প্রাদেশিকভাঁবের অপেক্ষ। উচ্চে উঠিতে পারে নাই। 

ইংরাজ শাসনের ফলেই যে সমস্ত ভারতবালী 
অ(পনাপন ধর্ম ও. আচার অটুট রাখিয়! প্রত “ভারতীস়ং 
ভাব” প্রাপ্ত হইবে তাহার হুস্পই পুর্ব লক্ষণ 
স্বরূপ ইতিমধোই হিন্দু সুসলপধানের স্থান ও সময় বিশেষে- 
"এক প্রাণতার উদাহরণ পাওয়া! গিয়াছে। অবস্থা একরূপ, 
লি! ভারতবাসী সকলেরই ক্রমশঃ তাহা ঘটিবে। গোহৃতা? 
মন্বন্ধে হিন্দু সুগলমানে যে আজকাল আগ্স্তক একটু 
গোলযোগ হইতেছে, তাহার জন্ক প্রবলতর কাঁরপ সমৃহ্থের 
সমবায়ে সমুৎপন্ন একতার দিকে গতি আটকাইবে না। 

ভারতবাসী যখন নিজের অভ্ন্ত পথে স 
আন্ত করিবেন, যখন প্রতোকে “নিজের নিজের মাস 
সহানুভূতি বুদ্ধি করিতে চেষ্টিত, হইবেন. -*ারে তাহার 
সহিত ঠিক একমত ন| হটতশত নজর অস্তরের সাধনা 
'ছাড়িবেন ন)-+ঠখন এ পথে সমস্ত সমাজের গতি অতি 
।ছতবেগেই হইবে সন্দেহ নাই। সত্বর ফলাকাজ্যাহেই 
আজিকালি যত বিউ্াদ ! 

বীঙ্গ হইতে সিস্কুরোদগম হইয়া শখা ভন্মে। ফলস 
পাকে আবার ঠবীজ হয়। তদ্বাবা আবার শস্যোখধ 
পন্তি হয়। [ও 
মানুষও শঙ্তের স্তাঁ হয়, শস্যের স্যার যায়। তবে 


২৯৬ অনাধবন্ধু! 


সন্যাই সকল শস্যের সেরা । মন্ষ্যের মধ্যে আবার 
পবিভ্রাচাল্পসংপন্ন জা ভক্তিসমস্থিত, পরোক্ষদৃষ্টি, কর্তা 
পালনে দৃড়ব্রত কতকগুলি একান্ত পবিত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গু 
তাছাদেরই বংশসন্ভৃত কয়েকজন দন্স্যালী মহাপুরুষ সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সেই সের! ফসলের সেরা দখন। ! 

নিজের অন্তঃক রণে সর্বদা পনের সহিত সহান্থডৃতি 


বৃদ্ধির দিকে দৃর্টি রাখিয়া হিন্দু আপনার শান্তাদিই্ট পথে 
ছলুন--সের! ফললের সের! দানা এই পৃণা ভুমিতেই 


চিরকাল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া হইতে 
খাকিবে। সুধু সুধু আপনাকে অবজ্ঞের মনে করিয়। 
আব্মগ্নানি ভোগ করিয়া কাজ নাই-কিন্ত পূর্ব 
গৌরবের দোহাই দিয়া নিজ্জের ক্রটির বিষয়ে অন্ধ 
হুহস্তাও কান্ত নাই। হিন্ুর মবিবার ব1 ফিরিঙ্গি হইবার 
শান প্রয়োজনই উপস্থিত হয় নাই। হিন্দু "প্রত 
রূপে হিন্দু: ২৩-। ইহ্কান পর কাল ছুই বগা খাকিবে। 

এ সকল বিষয়ে তে সহিত আমার ও সংসারের 
অনেকবার কথা হুইয়াছে। তোষর! ক্গগ ভাই এইকপ। 
নেই 'আছ। কিন্ত মানুষ কতদিন আছে তাহার ঠিক। 
নাই, সেইজন্তই এটা "লিখিয়া” ঝধিলাম । আমাদের । 
বংশে এইরপ্‌ শিক্ষাই চলিয়া আনিবেছে আবার এইস্ধপই! 
ফেল চলিতে থাকে |” £ 
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